林晚一睁眼，成了ZB国和亲的昭华公主，要嫁去HZ国帝王萧玦身边。深宫是囚笼，萧玦的冷、妃嫔的刺、宫人的轻慢扎得她喘不过气。被掌掴后躲进废园痛哭时，她被掳到了妖山。

掳她的是山主玄渊，沉默的大妖。起初她怕得紧，却在他用萤火虫为她照夜、硬闯药师佛结界为她寻药后，慢慢卸了心防。她教小妖造犁耕种，荒芜的妖山长出稻穗，玄渊看她的眼神也染了暖意。

可父皇带着法师寻来了，诛妖阵破了山界。她摔碎保命玉佩拦在玄渊身前：“我早不是公主了。”归隐的土屋刚盛下安稳，玄渊却因失了妖力迅速衰亡。他骗她去寻药，用妖丹碎片换了新妖王苍梧的“庇护”。

苍梧的宫殿只有冷宝石，温柔全是假意。当他打碎玄渊编的草蚱蜢时，林晚心死了。她为他斟下毒酒，回了那座土屋。织布机转了又停，石阶被坐得发亮。雪落时，白发老妇靠在门框闭眼，手里的草蚱蜢掉在雪地里，很快被新雪埋了。

人妖殊途，原是他先许一生，最后留她一人，等一场不会来的归期。