一场关于彩礼的拉锯战，撕开了两个家庭最真实的底色。双方父母从和气到翻脸，从翻脸到冷战，从冷占到互相揭短。两代人、两个阶层、两种价值观，在“钱”字面前撞得头破血流。
林栀夹在中间，第一次看清——原来婚姻不是两个人的事，是两个家庭的事。原来爱情在现实面前，真的会碎。
但她没有认命。
她联合了被彩礼困住的闺蜜、被嫁妆压垮的表妹、被“天价彩礼”逼得分手的同事，发起了一场关于婚嫁方式的革命。
当所有人都在问“娶你，到底给多少彩礼”时，她说了一句让所有人沉默的话：“为什么非要谁娶谁？我们搭伙过日子不行吗？”
这不是一个关于钱的故事。这是一个关于当代年轻人如何在传统与现代之间，杀出一条血路的故事。