催生的电话是从春节后开始密集起来的。先是林栀妈妈，每周至少打三个电话，开场白永远是那句——“闺女，你三十了。”好像三十是一个诅咒，过了这个年纪，女人的身体就会像过期的牛奶一样变质。林栀每次都耐心地解释：“妈，我刚升职，工作正忙，现在不是要孩子的时候。”妈妈就说：“工作什么时候不能做？孩子是大事。你表姐三十一才生，差点没怀上，跑了好几年医院。”林栀说：“那是表姐，不是我。我身体好着呢。”妈妈就说：“你怎么知道？你不检查一下？我听说现在好多年轻人怀不上——”
“妈！”林栀打断她，“我不想现在生。你别逼我了。”
电话那头沉默了一会儿，然后妈妈的声音变了，从催促变成了委屈。“我不是逼你。我是为你好。你想想，你现在不生，等你想生了，身体不行了，怎么办？到时候你后悔都来不及。”
林栀挂了电话，坐在沙发上发呆。程越从厨房探出头，手里拿着锅铲，问：“怎么了？又催了？”林栀点了点头。“你妈呢？也催？”程越把锅铲放下，走过来坐在她旁边。“我妈更厉害。昨天打电话说，她做了个梦，梦见我儿子了，白白胖胖的，叫她奶奶。她说这是上天给她的暗示，让我们赶紧生。”林栀忍不住笑了。“你妈还挺会编。”程越也笑了。“她不是在编，她是在做梦。做抱孙子的梦。”
两个人对视了一眼，都叹了口气。他们不是不想要孩子，是觉得现在不是时候。林栀刚升职，部门经理的位置还没坐稳，每天加班到很晚，周末还要处理工作邮件。程越虽然从之前的低谷中走出来了一些，但工作压力依然很大，新来的领导还是天天挑他毛病，他每天回家都累得像一条咸鱼。这样的状态，怎么生孩子？生了谁带？养孩子的钱从哪来？这些问题，父母们不会想，他们只想着“抱孙子”。
但催生不会因为你没准备好就停下来。林栀妈妈的电话越来越频繁，从每周三次变成每天一次。程越妈妈的电话也多了起来，虽然不直接催，但总是在聊天的最后加一句“你们要抓紧啊”。两个妈妈像两台复读机，轮番轰炸，把林栀和程越炸得头昏脑涨。
真正爆发是在一个周六的上午。林栀难得休息，想睡个懒觉。九点钟，门铃响了。她迷迷糊糊地去开门，看到妈妈站在门口，手里拎着一个大编织袋，脸上带着一种“我不走了”的表情。
“妈？你怎么来了？”
“来看看你们。”妈妈换了鞋，走进客厅，环顾四周，“家里还挺干净。程越呢？”
“还在睡。”
“都九点了还睡？你们年轻人，就知道睡懒觉。以后有了孩子，哪有时间睡懒觉。”
林栀的头开始疼了。她去卧室叫程越，程越揉着眼睛出来，看到丈母娘，愣了一下，然后赶紧去洗漱。妈妈坐在沙发上，从编织袋里往外掏东西——排骨、鸡、鱼、青菜、水果，把冰箱塞得满满当当。
“妈，你怎么带这么多东西？我们吃不完。”
“吃不完放冰箱。你们平时就知道叫外卖，不健康。我来了，给你们做几天饭。”
林栀心里咯噔一下。“几天？”
“看情况。你们要是听话，我就早点走。要是不听话——”她顿了顿，意味深长地看着林栀，“我就不走了。”
林栀的血一下子涌上头顶。她知道妈妈说的“听话”是什么意思——生孩子。她深吸了一口气，没有发火，转身去厨房倒水。程越洗漱完出来，坐在沙发上，跟丈母娘聊天。两个人聊得还算客气，但林栀能感觉到那种紧张的气氛，像一根绷紧的弦，随时会断。
中午，妈妈做了满满一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、炒时蔬、排骨莲藕汤。程越吃得赞不绝口，说“妈，您做的菜太好吃了”。妈妈笑着说“好吃就多吃点”，然后话锋一转，“多吃点，身体好了才能要孩子”。程越的笑容僵了一下，筷子悬在半空。林栀低着头扒饭，假装没听到。
吃完饭，妈妈开始收拾厨房。林栀想帮忙，被推出来：“你休息，我来。”林栀坐在沙发上，看着妈妈的背影，心里五味杂陈。她知道妈妈是为她好，但这种“好”，像一件不合身的衣服，穿着不舒服，又不能脱。
下午，妈妈坐在客厅里，开始了她的“催生课”。“闺女，你听妈说，女人生孩子，越早越好。你表姐，三十一才生，差点没怀上。你看你表妹，二十五就生了，现在孩子都三岁了，多好。你爸你妈年纪大了，也想抱外孙。你婆婆那边也等着呢。你们再不生，我们都要老了，谁帮你们带？”
林栀的火气一点一点地往上冒。“妈，我们不是不生，是现在不是时候。我刚升职，工作忙，程越压力也大。等我们稳定了，自然就生了。”
“什么叫稳定？工作什么时候都能做，孩子是大事。你们现在不生，等你想生了，身体不行了，怎么办？”
“我身体好着呢。你别拿表姐的例子吓我。”
“我不是吓你。我是为你好。你知不知道，高龄产妇有多危险？你知不知道，年纪大了怀不上有多痛苦？你表姐那几年，跑了多少医院，吃了多少药，你知不知道？”
“妈，我不是表姐。我是我。我不想现在生，你逼我也没用。”
妈妈的脸色变了。她从沙发上站起来，声音提高了。“我逼你？我是你妈，我逼你干什么？我是为你好！你现在不生，以后后悔都来不及！”
“我不后悔。我要是现在生了，没时间陪孩子，没精力工作，那才后悔。”
“你有什么工作？一个女人家，再能干有什么用？最后还不是要生孩子、带孩子？你那些工作，能陪你一辈子？”
这句话像一根针，扎进了林栀心里最疼的地方。她看着妈妈，看着那张熟悉的脸，忽然觉得很陌生。这个人，是那个从小告诉她“女孩子要独立、要自强”的人吗？是那个供她上大学、支持她来北京打拼的人吗？是那个在她升职时第一个打电话恭喜她的人吗？现在她说，“一个女人家，再能干有什么用？”
“妈，你说这话，我不同意。”林栀的声音很平静，但她的手指在发抖，“我的工作，就是我的价值。我不会因为生孩子就放弃工作。也不会因为你觉得‘没用’，就觉得没用。”
妈妈愣住了。她没想到女儿会这样顶撞她。她张了张嘴，想说什么，但没说出来。程越坐在旁边，一直没说话。他看到林栀的脸色不对，想开口劝，但不知道该站在哪边。
“妈，”他终于开口了，“林栀说得对。生孩子的事，我们有自己的计划。您别逼她了。”
妈妈转过头，看着程越，目光里有惊讶，有愤怒，还有一丝被背叛的委屈。“你——你们俩，合起伙来气我是不是？”
“不是气您。是我们想按自己的节奏来。”程越的声音不大，但很坚定，“孩子的事，我们商量过了。等我们准备好了，自然就生。您别操心。”
妈妈的眼泪掉下来了。她站在客厅中央，抹着眼泪，声音带着哭腔。“我操心？我为你操心，我还错了？你们年轻人，就知道自己舒服，不考虑老人。我跟你爸年纪大了，就想抱个外孙，有这么难吗？”
林栀的眼泪也掉下来了。她不是被妈妈的话打动的，是那种“我说什么你都不听”的绝望。她站起来，走进卧室，关上门。程越在外面跟妈妈说话，声音很低，林栀听不清。她躺在床上，把脸埋进枕头里，哭了一会儿。
过了很久，门开了。程越走进来，坐在床边。“你妈走了。”
林栀抬起头。“走了？去哪了？”
“你爸打电话来了。让她回去。说别逼孩子，孩子有自己的打算。”
林栀愣了一下。她拿起手机，看到父亲发来的一条消息：“闺女，你妈就是嘴硬心软。别跟她一般见识。生孩子的事，你们自己定。爸支持你。”
林栀的眼泪又掉下来了。这一次不是委屈，是那种“原来有人懂我”的感动。她给父亲回了一条消息：“爸，谢谢你。”父亲回了一个“嗯”字。只有一个字，但林栀知道，那个字里有千言万语。
那天晚上，程越抱着林栀，两个人躺在床上，谁都没有说话。窗外的路灯亮着，昏黄的光透进来，在天花板上投下一个圆形的光斑。林栀看着那个光斑，忽然说：“程越，你想要孩子吗？”
程越沉默了一会儿。“想。但不是现在。”
“什么时候？”
“等我们准备好了。等我们不会因为钱吵架，不会因为工作焦虑，不会因为父母的压力崩溃。等我们觉得，我们能给孩子一个稳定的、幸福的家的時候。”
林栀转过身，看着他的眼睛。“那要等多久？”
程越想了想。“不知道。但不管等多久，我都陪你。”
林栀把脸埋在他怀里，闭上眼睛。她不知道什么时候会准备好，但她知道，有程越在身边，她不怕等。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
