婆婆走后的第一天，家里安静得像一座坟墓。林栀早上起来的时候，程越已经在公司了。餐桌上放着一杯豆浆和两个包子，旁边有一张纸条，上面写着“早餐在桌上”。字迹潦草，像赶时间写的。林栀看着那张纸条，心里堵得慌。她想吃，但又不想吃。吃了他做的早餐，就好像默认了昨天的事是她的错。她把豆浆放进微波炉热了一下，喝了，包子也吃了。不是因为她不生气，是因为她饿了。生气归生气，日子还要过。
晚上，林栀加班到九点才回家。打开门，客厅的灯没开，只有书房的门缝里透出一线光。程越在打游戏，键盘噼里啪啦地响，像一场没有观众的独奏。林栀换了鞋，走进厨房，灶台是冷的，锅是空的，垃圾桶里有外卖盒。她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉。微波炉嗡嗡地响，光在里面转，牛奶在杯子里冒泡。她端着牛奶坐在沙发上，一个人喝。书房里的键盘声还在响，两个人像两条平行线，在同一个空间里，但永远不会相交。
林栀喝完牛奶，洗了杯子，去洗澡。水很热，烫得皮肤发红。她站在花洒下面，闭着眼睛，让水从头顶流下来。她想起婆婆说的那些话——“你看看你娶的好媳妇！”“敢跟我顶嘴！”她又想起程越说的那句话——“妈，林栀说得没错。你每次来都挑刺，谁受得了？”他站在她这边，但他还是怪她。怪她不该跟妈妈顶嘴，怪她不该让妈妈哭着走。她不知道自己做错了什么。她只是不想再忍了。忍了那么久，忍到极限了，难道连说一句“你够了”的权利都没有吗？
她关了水，擦干身体，穿上睡衣。走出浴室的时候，书房的门还关着。她站在门口，想敲门，想跟他说说话，想问他今天过得怎么样。但她的手举起来，又放下了。她不知道说什么。说“对不起”？她没错。说“你别生气了”？她也很生气。她转身走进卧室，关上门，躺在床上。窗外的路灯亮着，昏黄的光透进来，在天花板上投下一个圆形的光斑。她盯着那个光斑，盯了很久，然后闭上眼睛。她以为自己会失眠，但她太累了，很快就睡着了。
第二天，第三天，还是这样。两个人各过各的，各吃各的，谁也不理谁。程越早上出门的时候，会在餐桌上放早餐。林栀会吃掉，然后去上班。晚上回来，各自吃饭，各自待在各自的房间里。家里安静得像一座空房子，只有键盘声和水声在空气中回荡。
林栀不知道自己在等什么。等程越道歉？他没错。等自己道歉？她也没错。等时间冲淡一切？时间只会让伤口结痂，不会让它消失。第三天晚上，林栀加班回来，看到餐桌上有一张纸条。她拿起来，是程越的字迹：“冰箱里有菜，你自己做点吃的。”她把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。她打开冰箱，看到里面塞满了菜——青菜、萝卜、猪肉、鸡肉。是公公买的，他走之前把冰箱塞满了。林栀看着那些菜，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种“我不知道该怎么办”的累。她不想做饭，不想吃外卖，不想吃程越做的早餐。她只想一个人待着。
她走进卧室，开始收拾东西。衣服、洗漱用品、充电器、那本还没看完的书。她把东西装进一个行李箱，拉好拉链。然后她站起来，深吸了一口气，拉开门。程越站在书房门口，手里握着一杯水。他看到她手里的行李箱，愣住了。
“你去哪？”
“回我家。我们都需要冷静。”
程越放下水杯，走过来，站在她面前。他看着她的眼睛，她看着他的眼睛。两个人对视了三秒，谁都没有说话。
“你走了还会回来吗？”他的声音很轻，像在问一个他害怕知道答案的问题。
林栀沉默了一会儿。“不知道。”
程越松开手，退后一步。他没有拦她，没有说“别走”，没有说“对不起”。他只是站在那里，看着她，眼睛里有一种说不清的东西——不是愤怒，不是悲伤，是那种“我已经尽力了但还是不够”的无力。林栀拉着行李箱，走出门。电梯来了，她走进去，门关上了。在门关上的那一刻，她看到程越还站在门口，没有追上来。
出租车在夜色中穿行。林栀靠着车窗，看着窗外的街景。北京的夜很美，万家灯火，像一片金色的海。但她在这片海里，只是一艘没有方向的船。她不知道自己在做什么。离开能解决问题吗？不能。但她需要离开，需要一个人待着，需要想清楚一些事情。
到了娘家楼下，林栀付了车费，拉着行李箱走进小区。路灯很暗，照在地上的光斑像一个个破碎的月亮。她上楼，敲门。门开了，妈妈站在门口，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚哭过。她看到林栀手里的行李箱，愣了一下。
“怎么了？吵架了？”
“没事。就是想回来住几天。”
妈妈没有追问。她侧身让林栀进去，从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在她脚边。林栀换了鞋，走进客厅。爸爸坐在沙发上看电视，看到她，放下遥控器，问：“吃饭了吗？”林栀说：“吃了。”其实没吃，但她不想让他们担心。爸爸没有再问，拿起遥控器，继续看电视。妈妈去厨房热了一杯牛奶，端过来放在林栀面前。
“喝点牛奶，早点睡。”
林栀接过牛奶，杯子是温热的，牛奶的温度刚好。她喝了一口，牛奶滑过喉咙，暖暖的。她想起小时候，每次生病，妈妈都会给她热牛奶。那时候她觉得牛奶是世界上最好喝的东西。现在她觉得，牛奶还是那个味道，但她的心已经不是那个心了。
“妈，”她说，“我没事。就是想回来住几天。”
妈妈点了点头。“住多久都行。这是你家。”
林栀的眼泪掉下来了。她端着牛奶，眼泪一滴一滴地掉进杯子里，牛奶变得咸了。她没有擦，让它流。妈妈坐在旁边，没有说话，只是轻轻拍着她的背。爸爸在沙发上假装看电视，但他的眼睛一直在看这边。林栀哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了。然后她擦了擦眼泪，把牛奶喝完，站起来。
“我去睡了。”
“被子在柜子里，自己拿。”
林栀走进自己的房间，关上门。房间还是老样子——床、书桌、衣柜，墙上还贴着她大学时的照片。她躺在床上，把被子蒙在头上。被子上有阳光的味道，妈妈刚晒过的。她闭上眼睛，脑子里全是程越的脸。他说“你走了还会回来吗”时的表情，他站在门口没有追上来时的背影，他每天早上放在餐桌上的早餐。她不知道自己在做什么。她爱他，她知道。他也爱她，她也知道。但他们之间的问题，不是爱不爱，是能不能好好相处。她太强势了，不愿意妥协。他太沉默了，不愿意沟通。两个人像两块石头，碰在一起，不是磨圆了，是撞碎了。
手机亮了。是程越的微信：“到了吗？”林栀看着这三个字，看了很久。她想回“到了”，想回“你早点睡”，想回“对不起”。但她一个都没回。她把手机扣在床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是程越家的那种。她闻着这个味道，觉得自己像一个逃兵，从战场上逃出来，躲在一个安全的地方，但战场上还有一个人在等她回去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
