沈白，二十二岁，槐水县沈家村人，第七代白事先生。

白事先生这行当，不入编制，不登户籍，管的是村里那些摆不上台面的事：夜半喊名不可应，旧井古井不可下，吊死过的槐树不可砍，神婆收的生辰不可落。

爷爷走的那一夜，塞给他一本线装手札，第一页写着：夜半有人呼尔全名者，不可应。应则魂去，人亡。

头七刚过，村里第一个破忌的人傻了。再后来，井台半夜压上黄纸，神婆按五块钱一个收村里人八字，老槐树底下夜夜有人哭，纸扎的白花隔天就出现在窗台。

沈白一个人守着七代人传下来的规矩，一个案子一个案子地接：谁家该出殡，谁家该除灵，谁家的孩子夜里被喊了名，谁家的祖坟动了土。

可他慢慢发现，这些案子底下都牵着同一条线：手札缺角的 "堂" 字，铜钱背面的 "堂" 字，二十年前活不见人死不见尸的柱子，还有他爷爷当年一个人从井边坐了一宿、回来就接了这行的那个晚上。

规矩是护人的。可护着护着，守规矩的人自己，也成了规矩的一部分。