沈白在第二天一早，坐车去了县城。早班的班车，人不多，靠窗坐着一个打盹的老头，车一晃，他头一点一点。沈白坐在后排，看着窗外的田野，一夜没睡好，太阳穴一蹦一蹦地疼。他把手札揣在怀里，隔着衣裳按了按，像是按着一样要紧的东西。
他去找周叔。周叔在殡仪馆干了半辈子，见惯了丧事，可他这个人心事重，嘴又严，沈白前几次问他井里的事，他都拿话岔开。这回，沈白没有再绕弯子，直接在他宿舍门口堵住他，把事情从头说了一遍：纸扎铺的账，堂收纸人，纸人替魂，钱多人还在魂没了。
周叔听完，站在门口，半天没动。他手里端着一搪瓷缸子，里面的水都凉了，他也没喝。
"进来说。"他说。
宿舍不大，一张床，一张桌，桌上堆着报纸。被子叠得板正，床头放着一个旧茶缸，缸壁上磕了好几个印子。周叔一个人住，住了半辈子，屋里收拾得利索，利索得有点冷清。
沈白在椅子上坐下。椅子吱呀响了一声。屋里一股烟味，还有一股陈年的纸灰味，是从周叔身上带进来的。殡仪馆的人，身上都带着这股味，待久了，自己闻不出来。沈白小时候，每次爷爷从外面办完事回来，身上也有股味，不是烟味，是另一种，说不清的味。他现在想起来了，那是香火味，是白事先生身上的味。
周叔把搪瓷缸子放下，坐在床沿，点了一根烟，抽了半截，才开口：
"你问到这份上，我不说，你也不会罢休。"
"周叔，"沈白说，"你当年跟我爷爷，从井里捞上来的那具东西，是不是被堂替走的人？"
周叔的烟，在手里抖了一下。他吸了一口，吐出来，烟雾里，他的脸比平时老了许多。
"是。"他说。
沈白坐在那儿，半天没动。他早就猜到，可从周叔嘴里说出来，还是不一样。他端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口凉水，才把话接下去。
"那人是谁？"
"我不知道。"周叔说，"当年捞上来的时候，人已经不成样子了。在水里泡了不知多久，衣裳也看不清了，就剩一副骨殖，和几样物件。"
"什么物件？"
"手腕上一块木牌，刻着个'陈'字。"周叔说，"脚踝上，拴着一条绳，勒出来的印子，到骨头里去了。那年我跟老沈先生，把东西捞上来，找了半宿，也不敢声张，连夜借了赵家茔那块地，埋了。"
那一夜，我们俩都没说话。老沈先生蹲在井台边上，看着那口井，看了很久。天快亮的时候，他才开口，说："老周，这事，烂在肚子里。谁问都不能说。"我说："连旧村的人也不说？"他说："越少人知道，越少人死。"我那时候年轻，不明白这话的分量。后来旧村搬迁，陈守井守着旧村不肯走，我才慢慢明白，老沈先生那夜，是替旧村，把一桩祸事，按进了井底。
"你们为什么不敢声张？"沈白问。
周叔抽烟，抽了很长一口："因为那东西，不是淹死的。"
"是被人拿绳拴着，沉下去的。"
沈白坐在那儿，脊背一阵一阵发凉。他想起那具骨殖的右脚踝，绳磨的痕迹，磨到骨头里。想起木牌上那个"陈"字，跟井底砖缝里捞起的骨片上那个"陈"字，出自同一只手。
"活人，被拴着，填进井里。"他慢慢地说，"魂先被纸人替走了，剩下个壳，被拿去填井。人填进去，账就平了。"
周叔没有接话，但他握烟的手，紧了紧。沈白知道，他说对了。
窗外，殡仪馆的烟囱正冒着烟，白烟一缕一缕，升到半空就散了。周叔看着那烟，又看回沈白："你爷爷当年说过一句话：'堂的账，不是不能对，是没人敢对。敢对的人，得先把命押上。'"
沈白坐在那儿，没有接话。
"后来你爷爷真的去对了一回账，"周叔说，"那回账，他平了。可他把自己，也押进去了。"
沈白想起爷爷信上那句话：莫学爷爷，躲着堂。爷爷让他讨账，可他讨账的路，爷爷早就走过了。那条路的尽头，是什么样，爷爷没来得及说。
"堂的账，收的是魂，记的是命。"沈白说，"纸人替走魂，空壳填井，一进一出，账平了。那口井，就是堂的账本。收进井里的人，一个都出不来。"
"你爷爷当年，"周叔说，"就是看穿了这一层，才说槐水这地方，留不得了。"
"留不得？"
"他说，堂的规矩买卖，槐水是它的试验田。井，是堂的仓库。三月生的人，是堂的账。这地方待久了，人都会变成堂的东西。"周叔说，"可他说归说，走不了。他牵挂着那口井，牵挂着旧村的人，牵挂着你。"
沈白沉默着，过了好一会儿，才问："井里那具骨殖，是谁家的？"
周叔把烟摁灭了，看着沈白，眼神里有东西闪了一下："你心里，不是已经有数了吗？"
"是旧村陈家的。"沈白说。
周叔点了点头："陈守井家的小子。旧村陈家，就剩那点血脉了。陈守井守井守了二十年，守的就是这个。他怕有人再去碰那口井，再把井里的事翻出来。"
陈守井家的小子。
沈白想起陈月说的话。陈家四口人，爷爷，爹，她，还有一个，长得像她。那个长得像她的人，被拴着，填进了井里。
"陈守井家的小子，"他问，"是陈月的……"
"哥哥。"周叔说，"陈月的哥哥，陈满仓。旧村搬迁那年，他说是出了远门，再没回来。村里人都信了。只有他爹，守井守了二十年，等着他回来。"
陈满仓。
沈白把这个名字，在心里念了一遍。他想起陈月守井的样子，想起那间晾着灰白褂子的老屋。那个被拴着沉进井里的年轻人，是陈月的哥哥。
他忽然想，陈满仓要是活着，现在该是什么样？他见过照片墙上那个年轻人，眉眼疏朗，爱笑的样子。那个人，二十一岁就没了的。
沈白坐在周叔的宿舍里，把那口凉水，喝完了。
他放下搪瓷缸子，又问："周叔，我爷爷，后来还去过旧村吗？"
周叔摇了摇头："你爷爷后来不太提旧村。有一年，他托人从旧村带回来一样东西，就是那枚银镯子。他说，旧村的东西，该留在旧村人手里。他让我，替陈守井家，先收着。"
沈白听着，心里动了一下。爷爷把银镯子托给周叔，说是替陈家收着。爷爷是在等。等陈家的孩子长大，等那个孩子，来拿回这些东西。他低头看了看自己的手，又抬起头："周叔，那银镯子，现在在哪儿？"
"在木箱里。"周叔说，"你要看？明天。"
"明天。"沈白点了点头。
"周叔，"他抬起头，"堂还欠着旧村一笔账。"
周叔看着他，没有接话。
"陈满仓被替走了，账平了。"沈白说，"可陈月没入账。堂的账上，旧村的人，还欠着一个。这笔账不平，堂迟早要回来收。"
周叔的脸色，沉了下去。他看了沈白很久，才说："你什么意思？"
"钱多的魂，我要弄回来。"沈白说，"陈满仓填进井里了，出不来。可钱多的魂，还在堂手里。堂要是不还，我就拿账跟它说话。"
他站起身，看着周叔："周叔，那本账，在哪儿？"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
