"堂的账，不在纸上。"周叔说，"在人身上。三月生的人，活着，账就开着。人一没，账就平了。你手里那张单子，就是堂的账的影子。堂记一份，朱婆子抄一份，抄了几十年。"
沈白从县城回来的当天夜里，就把朱婆子那张单子，铺在桌上，又找了纸笔，把镇上村上这些年"没了"的三月生的人，一个一个，誊下来。
他先把油灯拨亮了些。灯光黄黄的，照在单子上，那些名字，一个一个，像是从纸里浮出来。他誊得很慢，每写一个名字，都要停下来，想想这个人的样子。钱大爷，他在村口见过，佝偻着腰，爱蹲在墙根晒太阳。黑子，壮实，能扛两百斤粮。刘三，三十出头，正是能干的时候。老周，菜市口卖卤肉的，一口大锅，卤香能飘半条街。
这些人，他都见过，都打过照面。他们活着的时候，跟槐水镇上所有人一样，日出而作，日落而息。然后，一个接一个，被替走了。
钱大爷，黑子，刘三，老周。这四个，是他在老李头、老赵那儿问出来的。他提笔，在单子上一一找，钱大爷在，黑子在，刘三在，老周也在。四个名字，都在单子上，都在墨笔画的圈里。
他又想起旧村的陈满仓。陈满仓是旧村人，不在朱婆子这张单子上（单子记的是镇上村上的）。可陈满仓三月生吗？他问过周叔，周叔说，陈满仓的出生日子，他记得清楚，三月，初六。三月生的，被替走，填了井。账平了。
沈白把陈满仓的名字，另起一行，写在单子下面。他写得很慢，一笔一划，像是怕写错。陈满仓，三月生，旧村人，被替走，填了井，账平了。他写完，搁下笔，看着这个名字看了很久。他不知道陈满仓长什么样，不知道他是高是矮，是胖是瘦。他只知道，那个人也是三月生的，跟单子上所有人一样，被堂收了。他忽然想，要是陈满仓还活着，现在该四十多了。四十多，正是壮年，该有家有口，该在旧村的院子里，跟陈月一起，守着那口井。他搁下笔，看着满纸的名字，灯花爆了一声，他才回过神。
近三十年，单子上的人，一个挨一个，被替走了。全在单子上，一个不差。堂照单子办事，从没有办错过。
他拿手指，顺着单子往下划。划到空白那一栏，停住。空着的名字，四个：二柱家的小子，王婶家的闺女，韩家的小闺女，还有他。
钱多的名字，昨天还空着，今天，也该用墨笔画上了。
沈白把笔提起来，又放下。他没有画。他把钱多的名字，也另起一行，写在陈满仓下面。
写完，他把单子收起来，锁进柜子里。这一夜，他没有睡踏实，翻来覆去，总是梦见井。梦里那口井，水是浑的，井沿上坐着一个人，背对着他，穿着灰白褂子。他想喊，喊不出声。天快亮的时候，他惊醒过来，枕巾都被汗湿了。他坐在床上，缓了好一会儿，才想起自己是谁，自己在哪儿。窗外的天，灰蒙蒙的，他披上衣裳，坐在桌前，把单子又看了一遍。看完，他坐了很久，天就亮了。
第二天清早，他去了二柱家。
二柱家在村东头，门口两棵槐树。二柱家的小子叫石头，十三四岁，壮实，黑，笑起来两排白牙。沈白到的时候，石头正蹲在门口喂鸡，见他来了，跳起来："沈先生！您咋来了？"
"路过。"沈白说，"你爹呢？"
"下地了。"石头说，"我娘去镇上赶集了，让我看家。"
沈白在门口蹲下来，看着石头喂鸡。石头一边撒谷子，一边跟他说话，说的都是村里的事，谁家的牛下犊子了，谁家的狗又撵人了。说着说着，他忽然压低声音："沈先生，我听说，老钱家的钱多哥，病了？"
"嗯。"
"我娘说，让俺们家最近别往老钱家那边去。"石头说，"说是钱多哥那个病，邪性，不认人。"
沈白看着石头。十三四岁的孩子，正是能说能跑的年纪，晒得黑黑的脸，眼睛亮晶晶的。他想起钱多，钱多十七八岁，也是这样，壮实，老实，眉眼活泛。
"石头，"沈白说，"你夜里，有没有听到过什么动静？"
石头挠了挠头："有。前两天夜里，俺听见院门外头，有人走来走去的。俺趴窗户上看，啥也没有。俺爹说是野猫，可俺觉得不像，野猫走路没那个声儿。"
沈白蹲在门口，好一会儿没说话。他站起来，绕着二柱家院子走了一圈，在后墙根，弯腰看了看。墙根上，干干净净，没有什么白生生的东西。他蹲下去，扒开草，看了半天，又站起来。
"石头，"他回到门口，压低声音，"你听我说。这几天夜里，你要是再听见动静，或者看见院子外头站着什么东西，别开门，别出声，也别看。天亮就来找我，记住了？"
石头被他脸上的神色吓住了，点了点头："记住了。"
"还有，"沈白说，"这个，你拿去，压在你枕头底下。"
他从兜里掏出一枚铜钱，塞进石头手里。石头看了看铜钱，又看了看沈白，使劲点了点头。
沈白从二柱家出来，又去了王婶家和韩家。去王婶家的时候，王婶正坐在门口择菜，见他来了，站起来，手在围裙上擦了擦："沈先生，是不是……"她没说下去。沈白把铜钱给她："压闺女枕头底下。夜里门窗关严。"王婶捏着铜钱，手指抖了一下，应了一声。屋里，她家闺女在写作业，十二岁的姑娘，扎着两根辫子，听见动静，抬起头，隔着门帘看了他一眼。
去韩家，韩老三坐在门槛上抽旱烟，听他说完，闷了一会儿，才问："先生，我们家小闺女，才九岁。"沈白说："我知道。正因为小，才要护着。"韩老三抽了两口烟，点了点头，把铜钱接过去，攥在手里，攥得很紧。
三家都答应了，看他的眼神，都有点惴惴的。
沈白站在镇口，看着日头往西走。
他数了数日子：离十五，还有五天。这五天，他要把自己，变成一个能跟堂对账的人。他摸了摸怀里那本手札，手札里记着沈家先生传下来的规矩。爷爷把那些规矩留给他，不是让他躲的，是让他用的。
三家都答应了，可沈白心里没底。铜钱能压住普通的东西，压不住堂的账。他回到家，把单子又摊开，看着上面剩下的名字，看了很久。钱多的名字，他另起一行记着；二柱家的小子，王婶家的闺女，韩家的小闺女，一个挨一个。数到最后，是他的名字。他看了好一会儿，才把单子折起来。
单子上还活着的，四个。他护得了二柱家，护得了王婶家，护得了韩家，可他护不了钱多，钱多已经出事了。他也没有护住自己，他自己也在单子上。
十五快到了。
堂来收账的日子，快到了。
他得在那天之前，想出办法。要么，把堂的账，从根上断了；要么，就把堂欠槐水的账，一笔一笔，讨回来。
他攥着兜里那根红绳，站在风里，把日子又算了一遍。
十五那天，他要上马庙。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
