沈白从纸扎铺出来，没有回家，直接往马庙去了。
路上，他先回了一趟家，把单子和手札揣进怀里，又带上一包朱婆子爱吃的桃酥。朱婆子上了年纪，牙口不好，就好这一口。他想着，上门求人，总得带点东西。他走到马庙山脚的时候，日头已经偏西了，庙影斜斜地压在坡上，庙门半掩着。
朱婆子躲了他快一个月。上回他去找她，她在庙里说身子不爽，不肯见。沈白知道她是怕，怕堂知道她反了水，怕自己说多了连累他。可钱多的事，纸人的事，账本的事，一环一环扣到他面前了，他等不下去了。
马庙在山坡上。沈白推门进去，院里没人，香炉里插着几炷残香，灰扑扑的。他喊了一声："婆婆。"
没人应。
沈白绕过前殿，走到后头那间小屋前，门帘子撩着，屋里坐着朱婆子，背对着门口，正往一个小碗里捻着什么。听见脚步声，她没回头，只说了一句："你又来了。"
"我又来了。"沈白说，"婆婆，钱多的事，你知道了吧。"
朱婆子的手，停了一下。她把碗放下，转过身。一个月不见，她像是老了好几岁，脸上的褶子更深了，眼睛底下青黑一片。
"知道了。"她说，"镇上那么大的事，哪能不知道。那孩子，好好的一个后生，说不行就不行了。"
"那是堂收的。"沈白说，"纸人替走的。婆婆，你比我清楚。"
朱婆子没接话。她低头看了看自己的手，过了好一会儿，才说："你问到哪儿了？"
"纸扎铺的账，我看过了。堂每月十五收纸人，一年十二个。纸人不画眼，肚子里塞日子条，三月生。王老板说，一条纸人，顶一条命。"
朱婆子听着，脸上的褶子动了一下，像是想说什么，又咽下去了。
"婆婆，"沈白在她对面蹲下，声音放低，"我知道你怕。可钱多已经出事了，下一个，不知道是谁。你得跟我说实话，堂为什么要三月生的人？"
朱婆子沉默了很久。
屋里暗，只有门帘缝里漏进来一线光，照在她脸上。她那双眼睛，浑浊的，看人的时候，像是隔着一层水。沈白小时候，常听爷爷说，朱婆子早年是庙里管香火的，后来庙败了，她就守着这半座庙，守着庙里那些神像，一守就是几十年。镇上的人说她疯疯癫癫，可沈白知道，她比谁都清醒。
庙外的风，把门帘子吹起来又落下。她伸手，把门帘子拢了拢，才开口，声音又干又哑：
"三月，是堂的收账日。"
"一年十二个月，堂的账，是三月算的。"她说，"三月生的人，日子落在账期上，命就跟着堂的账走。这不是迷信，这是堂的规矩。规矩定了几十年了，三月生的人，入了堂的账，就是堂的东西。"
"入账干什么？"
"顶账。"朱婆子说，"堂的规矩买卖，收的是命，顶的是价。谁欠了堂的账，谁的命值钱，就用谁顶。纸人顶命，一个纸人，顶一条命。命顶出去了，账就平了。"
沈白听着，手心一点一点攥紧："那钱多的账，谁欠的？"
他问这句话的时候，声音有点紧。他想起单子上那些名字，想起钱多躺在床上的样子。他怕答案落在沈家头上，怕爷爷当年，还欠过别家的命。
朱婆子看着他，眼睛里有一层浑浊的东西："账不是钱多欠的。账是堂收的。堂要收，就收三月生的人。谁的命合账，谁就顶上。钱多命里合账，就这么被收走了。他不欠堂的，可堂说他欠，他就欠。"
"那单子上的人，"沈白说，"近三十年，一个一个被收走，都是这么收的？"
朱婆子点了点头，又摇了摇头，像是连头都摇不动了："那十几年，收得多。这十年，收得少。堂的规矩买卖，做得大了，账也要平着走。收多了，村里人就该起疑了。收得少，是细水长流。"
沈白问她："那这十年，收得少，收的是谁？"
朱婆子说："散着收的。这一村收一个，那一镇收一个，不扎堆。收完就走，走了就没人记得。人没了，家里人哭一场，丧事办一场，过了百日，就再没人提了。"
沈白想起镇上这些天的动静。钱多的事，闹得满镇人都知道。他问："钱多这一回，堂怎么收得这么显眼？"
朱婆子看了他一眼："不是堂显眼，是有人看见了。看见的人，就是祸。"
沈白听着，半天没说话。堂收纸人，收得这么悄，这么稳，像撒网，一条一条捞，捞了三十年，没有一个人回头看过。
他想起钱大爷。钱大爷死的时候，村里人都说中了风。他那时候还小，还去钱家磕过头。他从来没想过，钱大爷的死，跟一张纸人有关。三十年了，堂收走的人，在村里人的记忆里，都是病死的、灾祸的、命不好的。没有一个人，往纸人上想过。沈白也从来没有想过。他忽然觉得，堂这三十年，不光在收命，还在收走人的记性。
可记性这东西，最难收。镇上的人忘了，他没忘。爷爷没忘。爷爷把这些人，一个一个，记进了手札。他也学着爷爷，把这些名字，记在心里。记下了，就有人记得他们了。
沈白沉默了一会儿，又问："我爷爷呢？"
朱婆子猛地抬起头，看着沈白。
她的眼神，有一瞬间，像是看见了另一个人。她看了沈白好一会儿，才慢慢回过神来，哑着嗓子问："你爷爷？你爷爷不是平着账走的吗？"
"我爷爷，"沈白说，"也欠堂的账？"
朱婆子的嘴唇动了动，好半天，才哑着嗓子说："你爷爷，是这槐水县唯一一个，跟堂平过账的人。"
"怎么平的？"
"拿命换的。"朱婆子说，"你爷爷当年，跟堂做了一笔买卖。一条命，换一样东西。那条命，是三月生的。"
她看着沈白，浑浊的眼睛里，忽然有了一层水光："沈白，你爷爷换的那条命，换的就是你。"
风从门外灌进来，吹得桌上的碗沿，发出细细的声儿。沈白蹲在那儿，听着这句话，半天没有动。
一条命，换一样东西。
换的是他。
他想起密室那张婴儿照片，包在红布里。想起爷爷那行字：他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。
他欠着爷爷一条命。那条命，是用另一条命换来的。
"换的是什么？"他问，声音有点干，"爷爷拿一条命，换了什么？"
朱婆子摇了摇头："我不知道。那笔买卖的价，在堂的账上，不在我这儿。我只知道，你爷爷走的时候，是平着账走的。可他走了，账没走。"
"账在谁那儿？"
"账在堂那儿。"朱婆子说，"你爷爷跟堂换的那件东西，还在堂手里。等十五，堂来收账，你就知道了。"
"十五？"沈白问，"这个月十五？"
朱婆子没有点头，也没有摇头。她看着沈白，浑浊的眼睛里，像是藏着一句没说完的话。她最后只说："你爷爷的东西，在堂的账上。你爷爷的账，在你自己手里。十五那天，别带太多人去。堂收账，不喜欢人看着。"
沈白站起来，把桃酥放在桌上。他走到门口，又停住："婆婆，这个月十五，马庙，堂真的会来？"
朱婆子背对着他，没有回头："来。二十年前就来过。今年，也该来了。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
