沈白盯着那行极淡的字，看了很久。
堂记，槐水，第127号。
他想起朱婆子那本蓝布面的本子。十五那天在马庙，他见过那本本子，扉页上就写着这行字：堂记，槐水，第127号。
一样的字，一样的编号。
爷爷的账本背面，写着和朱婆子本子扉页一模一样的字。
他握着账本，站在灯下，忽然觉得这间住了二十二年的屋子，变得陌生起来。
他把账本放下，走到堂屋后墙跟前。
这面墙，他从小就看。青砖垒的，年头久了，砖缝里长出青苔。爷爷生前，总是隔一阵子就摸摸这面墙，他问过爷爷，爷爷说，墙怕潮，摸摸，看潮不潮。
他伸手，在那面墙上一点一点地摸。
摸到第三块砖的时候，他停住了。
那块砖，比旁边的砖松。
他试着按了按，砖纹丝不动。他又上下左右摸了摸，在砖缝里，摸到一个小小的凹槽。他把指甲伸进去，抠了一下，砖咯噔一声，往里陷进去半寸。
墙里传来一阵轻微的响动，像是有什么东西松开了。
沈白退后一步，看着那面墙。
第三块砖缩进去以后，旁边那两块砖，慢慢滑开一道缝。缝里黑洞洞的，一股陈年灰土的气味扑面而来。
密室。
他站在那道缝前，心跳得厉害。他回头看了看堂屋的门，门闩得好好的。他深吸一口气，把缝口那两块砖往里推了推，露出一个能容人侧身钻进去的口子。
他侧着身子，钻了进去。
墙里面是一间不大的暗室，比外头的堂屋矮半截，没有窗，只有墙角一盏油灯。沈白摸出火柴，把油灯点上。
灯亮起来，暗室里的东西，一点一点显出来。
四面的墙上，贴满了照片。
照片都旧了，有的黄得厉害，有的边角卷了起来，用图钉按在墙上，一排一排，码得整整齐齐。
墙上的人，有大有小，有老有少，隔着这么多年，隔着发黄的照片纸，一双一双眼睛，都看着他。
沈白站在暗室当中，看着满墙的照片，一张一张看过去。
第一排，他认出一张。刘德胜。那是去年冬天没的，他给刘德胜家办过事，认得这张脸。
再往旁边，他看见一张，照片上是个年轻男人，眉眼老实，穿着旧褂子。照片底下，用钢笔写着两个字：柱子。
沈白站在照片前，半天没动。
柱子。沈青的哥哥。二十年前出了事的柱子。
他的照片，在这面墙上。
再往后，他看见一张，一个瘦小的老汉，佝偻着背，站在一口井边。底下写着：陈守井，旧村。
陈守井。红衣姑娘她爹。
他一张一张看下去。墙上的人，他有的认得，有的不认得。照片底下都写着名字，有的写着地名，有的只写着一个编号。
他数了数，一面墙，从右到左，整整一排，每一张都是一个没了的人。
他退到墙角，忽然看见，在最里面那面墙上，贴着两张照片。
一张是年轻男人，眉眼清瘦，嘴角微微抿着，像是在看镜头，又像没在看。沈白凑近看，越看越心惊。
那个人的眉眼，跟他有七八分像。
他伸手，想翻过那张照片看背面。手抬到半空，又停住了。
旁边那张照片，是个婴儿。
婴儿裹在襁褓里，只露出一张小小的脸，闭着眼，睡得正沉。襁褓的布，沈白认得，是爷爷那件旧蓝布褂子改的。他小时候听爷爷说过，他刚抱回来那会儿，就是用那件蓝布褂子裹的。
他蹲下来，凑近了看。婴儿的眉眼还没长开，五官都是软的，可那模样，跟他照镜子的时候，隐隐约约对得上。
他翻过婴儿照片，看背面。
背面写着一行字，钢笔写的，墨迹已经发暗了：
堂记，槐水，第127号。
底下还有一行小字，是爷爷的笔迹，沈白认得：
"他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。"
沈白攥着那张照片，站在暗室里，油灯的火苗在他面前晃了一下。
井台上抱回来的。
他是我从井台上抱回来的。
他想起爷爷的手札，想起那个夜晚，想起井里有人喊他的名字。他忽然明白了很多事，又好像什么都不明白。
他站在满墙照片的暗室里，油灯照着那些泛黄的脸，照着那个裹在蓝布襁褓里的婴儿，照着他自己。
过了很久，他把照片轻轻放回原处，把墙砖复原，从暗室里退了出来。
堂屋里还是他进去时的样子。他把油灯放在桌上，正要吹熄，忽然看见，桌上压着一张纸。
他进屋之前，桌上没有这张纸。
他走过去，把纸拿起来。纸是新的，折了两折，展开，两行字，一行生日，一行井。
字是正楷。
生日是他的。
纸底下，压着一枚铜钱。
铜钱是旧的，磨得发亮，方孔，正面刻着一个字。沈白把自己的那枚从怀里掏出来，并排放在一起。
两枚铜钱，一模一样。
他攥着那枚陌生的铜钱，站在堂屋里，后脖子上的汗毛都立了起来。
有人进来过。
在他钻进暗室的时候，有人进了这间屋，在桌上压了这张纸，放了这枚铜钱，又走了。
他快步走到门口，拉开门闩，把门推开。
院子里空荡荡的，没有人。太阳已经升起来了，照得院子明晃晃的。屋檐下的燕子窝里，传来几声啾啾的叫声。
沈白站在门口，手里攥着那张纸和那枚铜钱。
他想，他这二十二年，一直以为自己是沈家的孙子，是白事先生的传人，接过爷爷的手札、账本和铜钱，替村里人平事。
直到今天他才明白，他不是被托付的传人。
他是从井台上抱回来的。
爷爷欠下的东西，还没还完。
剩下的，轮到他了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
