沈白决定查王老板的底。
钱多的事，他先按下没说，跟老钱家打了招呼，让他们别往外嚷嚷，又托人给二柱家、王婶家、韩家捎了话，让各家这些天夜里别睡死，门户关严，院里要是看见什么白生生的东西，先别动，赶紧来叫他。
去二柱家的时候，二柱正蹲在院子里磨锄头，听他说明白，锄头一放，站起来："先生，你是说，我家石头……也有事？"沈白没敢把话说死，只说："防着点总没错。"二柱铁塔似的汉子，站在院里，脸都白了。他去王婶家，王婶正哄她家闺女睡觉，闺女才十二岁，扎着两根辫子，睡得正香。沈白站在门口，没进去，隔着门帘把话说了。王婶应了，声音有点抖。他去韩家，韩老三闷着头听完，只问了一句："那东西，啥时候来？"沈白说不知道。韩老三点了点头，没再说话，回屋把门闩上了。
三家都答应了，可沈白心里清楚，光是关紧门户，挡不住堂。
他得从根上查。
王老板这个人，镇上没人知道他的底细。老赵说，王老板是二十多年前来镇上开纸扎铺的，一个人，租了镇西头那两间门面，一住就是二十年。没有家小，没有亲戚，逢年过节，也没见他走亲访友。镇上办白事的人家多，他的买卖不算冷清，可他这个人，从来不串门，不喝酒，不赌钱，除了扎纸，就是蹲在铺子门口晒太阳，一天说不上三句话。
"他哪的人？"沈白问老赵。
"这我还真问过。"老赵说，"他说他老家在河那边，那边发过大水，人没了，他一个人出来讨生活。可你听他那口音，细听，跟咱们槐水这边一个腔调，不像河那边的。我也就听一耳朵，没往深里问。"
"他有没有说过，来镇上之前，在哪待过？"
老赵想了想："有一回，他喝多了，跟我说过一嘴，说他年轻时候在乡下待过，那地方，井特别多，家家户户门口都有一口井。我说那是什么地方，他说，记不清了。"
井特别多的地方。
沈白站在原地，愣了好一会儿。他想起旧村。旧村家家户户，门口都有井，老井在村西，陈月守的那口井，在旧村村口。他第一次去旧村，就觉得那个村子的井，多得不像话。
"他还说过别的吗？"
"别的就没有了。"老赵说，"那人嘴严得很。你问他，他要么不说，要么就扯别的。"
沈白从老赵家出来，站在街口，又把这些话在脑子里过了一遍：王老板不是河那边的人，口音是槐水这边的；他年轻时候在乡下待过，那地方井特别多；他二十多年前来镇上开铺子，一个人。井特别多的地方，他第一个想到的就是旧村。他没有急着下结论，可这个念头，已经扎进他脑子里了。
他想着，旧村要是王老板的老家，那他二十多年前为什么离开？旧村是出了事才搬的。王老板搬走的时间，跟旧村出事的时间，对得上对不上？他算了算，对不上，差着几年。他站在街口，又想了一会儿，也没想出个所以然，就先回了家。路上他买了一包烟，蹲在自家门口抽了半包，也没想明白。他索性不想了，反正，王老板这条线，他不会放。
夜里，他坐在灯下，把白天问来的话，一样一样，记在手札空白处。记到王老板的时候，他停了停笔。王老板，旧村人，纸扎匠，二十多年前来镇上。他想了想，又在旁边补了一行小字：每年入冬，回旧村。写完了，他合上手札，吹了灯。黑暗里，他躺了很久，才睡着。睡着之前，他还在想那口井。
他又去了纸扎铺隔壁的杂货铺。杂货铺的老板娘姓马，跟王老板做了二十年邻居，最知道王老板的事。
"王老板啊，"马婶嗑着瓜子，"人倒是个老实人，就是闷。他这铺子，开了二十年，我天天看他扎纸，从早扎到晚。你问他是哪的人，我还真不知道。就知道他每年入冬，都要回一趟老家。"
"回老家？"
"对，每年入冬走，开春回来。说是回去看看。"马婶说，"不过他回来了也不说老家的事，问他，就说那边没什么人了。"
沈白记下这个：每年入冬，王老板要回旧村。旧村在地图上已经没了，可王老板每年都回去。回去看什么？看谁？他想起陈月。陈月守着旧村，守着那口井，一个人住了二十年。王老板每年入冬回旧村，是去看陈月？还是去看那口井？他没有再往下想，可这个念头，像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
他又在铺子门口站了一会儿。铺子里，王老板蹲在里间门口扎纸，听见脚步声，抬了抬头，看见是他，没说话，又低下头去了。
沈白没有进去。他站在门口，看了一会儿王老板扎纸。王老板的手很稳，篾条在他手里，一转，一绕，一压，就是一个骨架。他扎的纸人，脸是光的，没有眼睛。沈白想起爷爷手札上那句话，想起纸人替命，想起钱多。他看了好一会儿，王老板也不抬头，两个人一个在门里，一个在门外，谁也不说话。
他没有进铺子，绕着铺子走了一圈，走到铺子后墙根，站住。
后墙根上，堆着一摞旧篾条，还有一些扎纸剩下来的边角料。沈白蹲下去，翻了翻，从旧料底下，摸出一块巴掌大的木板，上着漆，已经磨得看不清颜色了。木板上，刻着一行小字，用刀刻的，笔画很深，像是刻了很多年了。
沈白把那行字认了认。
"陈氏，旧村，第三房。"
陈氏，旧村。
王老板的铺子后墙根，藏着一块刻着"陈氏旧村"的木牌。
沈白把木牌翻过来。背面，还刻着几个字，更小，更密，像是账目：
"替，十二，三月，收。"
他握着那块木牌，蹲在后墙根，蹲了很久。
王老板，旧村人。旧村姓陈的人家，一个老人，一个闺女，还有一个"长得像她"的人。陈守井，陈月，还有那个被埋进赵家茔里的年轻人。
王老板跟陈家，是什么关系？
他把木牌放回原处，照原样用旧料盖上，直起身，拍了拍手上的灰。
他决定，等王老板出门，再来一趟。这回，他要进铺子后头那间没让人进的屋子，把王老板的底，翻个透。
他没等太久。第二天晌午，王老板提着个篮子出了门，说是去街口买米。沈白看着他走远了，才从巷子里出来，绕到铺子后头。后门挂着一把老铜锁，锁是新的，锁鼻是旧的，磨得发亮。他蹲下去，顺着墙根摸了一圈，在后门门槛底下，摸到一块活动的砖。砖底下，是一把钥匙，用红绳穿着，系成个活扣，像是常年放在这儿的。
他握着那把钥匙，站在后门口，站了一会儿。钥匙在手里，有点凉。他想起王老板说过的那些话，又想起老赵说的那口井。他要是错了，这一趟，就把王老板的底，翻到明面上来了。
门里，传来一股很淡的香火味。白事先生对香火味，熟。那味道，像是有人在屋里，常年点着香。
沈白把钥匙，插进了锁眼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
