沈白回到家，先把三根红绳并排摆在桌上，看了很久，才去柜子最里头，把爷爷那本手札捧出来。
他端了一盏油灯，放在桌角，把手札摊开。翻之前，他先洗了手，用干布把手擦了又擦。爷爷留下的规矩，手札是先生传下来的东西，翻它，得净手。他翻过很多遍，每一页都熟，可每回翻，他还是从头看起，像是头一回读。
手札是麻纸的，线装，封皮磨得发亮。爷爷走前，把它交到沈白手里，说："该看的，都在里头。"沈白翻过很多遍，可每翻一遍，他总能翻到新的东西，像是这本手札会自己长，长出来的，都是爷爷当年没来得及跟他说的话。
这回，他翻到靠后的一页。
那页记着一段规矩，字比别处小，是爷爷补写上去的。沈白以前翻到过，没往心里去。这回，他一个字一个字，读了三遍。
"扎纸人，是旧社会的把戏。谁家有人病重，扎个纸人，写上出生月日，火里燎了，说是替病人挡灾。挡不挡得住，没人知道，就是个念想。"
"可堂的替，不是替灾，是替命。"
"纸人进了活人的屋，活人的魂，就出了窍。魂一出去，人还在，眼睛会睁，会喘气，可里头空了。饭送到嘴边，不知道嚼。喊他，不知道应。就这么熬着，熬到堂来收。"
"收什么？收那条魂。魂收走了，人剩下个壳，再熬几日，壳也空了，人就没了。"
沈白读到这里，后背贴着椅背，整个人慢慢凉下去。
爷爷写"纸人进了活人的屋"。他想起了那个穿钱多褂子的纸人，站在老钱家院子里，站在月光底下，一步一步往巷口走。
他想起了钱多说的"我睡得沉，打雷都醒不了"。
他想起了自己问钱多"夜里睡得可好"的时候，钱多答得那么快。他当时觉得那是心里有事，急着把话岔开。现在他明白了，钱多那会儿，八成已经听见了什么，听见了那纸人进院子的动静。他一个十七八岁的后生，听见那种动静，不敢跟家里说，也不敢跟外人说，只能一个人扛着。他扛了几天，没扛住。
他想起钱多送他出门时，站在门口，看着他的样子。
他把手札放在膝上，闭上眼睛，稳了一会儿，又睁开，往下读。
油灯的光，一晃一晃的。他读到"熬到堂来收"那几个字，眼前忽然浮起钱多的脸。钱多蹲在门口劈柴，抹汗的样子，说"我睡得沉"的样子。他放下手札，走到窗前，推开窗，夜风扑进来，凉凉的。他站在窗前，看着老钱家那个方向，看了很久。黑黢黢的，什么也看不见。
纸人进了钱多的屋，钱多的魂，怕是已经出了窍。他蹲了三夜，还是没拦住。他想着，明天一早，他得再去一趟老钱家。他得亲眼看看，钱多还认不认人。
下面几行，爷爷写的不是规矩了，是账。一行行小字，记着年份，记着人名，人名后面，画着一个小小的圈。沈白数了数，从四十年前记到十多年前，十几个圈。
他数完，又回头数了一遍。十几个圈，跟他记得住的那些名字，对得上。单子上的人，爷爷手札里也记着。爷爷记的圈，比朱婆子划的道，早。爷爷像是比堂，还早知道这些人。
圈是什么意思？
他想起朱婆子那张单子。单子上的人名，活着的，用朱笔圈着。死掉的，用墨笔画着。爷爷手札上这些圈，跟朱婆子单子上的圈，是同一种圈吗？
他接着往下翻。中间几页，记着些杂事，哪年哪月，谁家出了什么事，谁家请他做了什么。沈白平时都跳过去，这回，他看得慢。有一页，记着旧村："旧村，井多，水甜。村西一口老井，井台三尺，井深九丈。"下面又写："那口井，是堂的账。"沈白的手，停在那一行上。
堂的账。爷爷早就知道，那口井，是堂的账。井是堂的账，那井里装着的，都是堂记下的东西。他想起从井底捞上来的那副骨殖，想起骨片上那个"陈"字。那副骨殖，也是账上的。他验过那副骨殖：男的，年轻，生前是被人拴着沉下去的。他当时只当是旧案，是几十年前的旧账。现在他知道了：那不是旧账，是堂的账。那副骨殖的主人，也是单子上的人。他忽然想，这些年，旧村那口井底下，到底压着多少副骨殖？井底他下去过，底下黑，看不见底。他当时怕，现在更怕。他不知道井底下还压着多少，更不知道，堂的账上，还记着多少个名字。他盯着那几个字，看了好一会儿，才接着往下翻。
翻到倒数第二页，页脚，爷爷写了两行字，字迹潦草，像是赶着什么写的：
"一条纸人，顶一条命。命从哪儿来？从三月生的人里挑。挑中的人，进了堂的账，躲不过。"
"沈白，你也在账上。"
沈白看着那行字，看了很久。爷爷写这句的时候，他还没出满月，被爷爷抱在怀里。爷爷在灯下，一笔一划，写下这句话。他那时候，不知道爷爷写的是什么。现在他知道了：爷爷是在告诉他，他生下来，就在账上。
沈白看着那行字，看了很久。手札上，这是他自己的名字，爷爷的笔迹。他伸手，摸了一下那两个字，指尖有点僵。
"我替你把账交了。"再往下一行，是这么一句。再下一行："可账，不是交一回就完的。"
沈白把这句话读了三遍。
他想起密室那面墙。满墙的照片，都是近三十年非正常死亡的人。他数过，几十张。几十条命，账上都有名。其中一张，是婴儿，包在红布里，照片背面，写着"堂记，槐水，第127号"。底下还有一行字，爷爷的笔迹："他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。"
他当时不明白，爷爷为什么把一张婴儿照片，混在一堆照片里。现在他知道了：那张照片上的人，也是账上的。第127号，是他的号。
欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。
账，不是交一回就完的。
沈白把手札合上，放回柜子里，又把那三根红绳拿起来，一根一根，绕在手指上。他坐在桌前，坐到后半夜，油灯熬干了一回，他又点了一回。
天快亮的时候，他听见镇上有动静。狗叫，人声，慌慌张张的，朝着老钱家的方向跑。有人在喊："钱家二小子不行了！"
沈白把红绳收进兜里，站起身，推开门。
镇口，已经有人往老钱家跑了。他夹在人堆里，一步一步，走得比谁都稳，可攥着兜里那三根红绳的手，一直没松开。
他一边走，一边在心里过了一遍：钱多的魂出了窍，人被替了。纸人进了屋，魂被拴走。他昨晚还想着，离十五还有十几天，来得及。现在，天还没亮透，钱多就不行了。堂比他想的，快。
他走进老钱家院子的时候，天光大亮。老钱家屋里屋外，挤满了人。他站在门口，看见老钱娘趴在床沿，哭得直不起腰。钱多躺在那儿，跟三天前一样，眼皮合着，呼吸匀匀的。要不是屋里人都在哭，光看钱多，就像睡着了。
老钱家出事了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
