沈白从旧村回来的第三天夜里，又蹲在了纸扎铺对街的暗处。
他这三天没闲着。头一天，他去赵家茔，把那副骨殖的棺材盖，又验了一遍。棺材是他看着封的，可他还是不放心，蹲在茔地边上，把地里的土，一处一处看过去，看有没有新翻的痕迹。老赵路过，问他干什么，他说，看看风水。老赵说，沈先生，这茔地你这两天都看三回了。他没答话。他心里清楚，那副骨殖躺在里头，是陈家的骨殖，是他爷爷和周叔当年埋下的，他答应了陈月，要把骨殖送回陈家。他不能让任何人动它。
第二天，他又去了一趟县城，找周叔。周叔还是那样，嘴严，问十句答一句。可他临走，周叔送他到门口，忽然说了一句："纸扎铺那边，你上点心。王老板那个人，不是坏人，可他嘴紧，知道的事，比说出来的多。"沈白站在门口，看着周叔，没有问他怎么知道的。周叔在县城待了半辈子，镇上这点事，瞒不过他。
送骨的事，他压在心上，可那副骨殖躺在那儿二十年了，不差这几天。他得先把纸扎铺的事弄清楚，弄不清楚，他总觉得那副骨殖，他护不住。
老赵说，王老板作息跟钟似的，天一擦黑就关门。可这些天，铺子的灯半夜总是亮。沈白连着蹲了两夜，头一夜风大，第二夜下了露，第三夜，终于让他等着了。
头一夜，风大，吹得街上的纸屑满地滚。他蹲在墙角，蹲到后半夜，腿麻了也不敢动。他想起爷爷教他的头一条规矩：蹲夜，腿要稳，气要匀，眼睛不能盯着一个地方看久了。他就那么蹲着，看着纸扎铺那扇门，看着门缝里透出来的灯光，看了半宿。第二夜，下了露，衣裳湿透，凉气往骨头里钻。他咬咬牙，没走。老赵半夜起夜，看见他蹲在墙角，吓了一跳，问他在干什么。他说，看星星。老赵看了看天，说，阴天，哪来的星星。他没答话。他不能跟老赵说，他在等一个穿长衫的人。
灯是在后半夜亮起来的。没有声儿，先是窗帘缝里透出一线黄，然后整间铺子的窗子都亮了。沈白直起腰，贴着墙角的暗影，往那边看。
窗子开着一条缝，里头有篾条的声儿，沙沙，沙沙，一下一下，匀得很。沈白蹲在暗处，听着那个声儿，心里数着数。他数到第四十七下，声儿停了。过了一会儿，又响起来，这回是糊纸的声儿，浆糊刷子刮过纸面，嗤啦，嗤啦，比篾条的声儿钝。
王老板在扎纸人。大半夜的，一个人，关着门，扎纸人。
沈白想起老赵说过的话，想起他第一次进铺子看到的那些纸人，白脸，红腮，黑眼睛，一排一排站着。那些纸人，手腕上都系着红绳。他兜里那截红绳，是从茔里骨殖手腕上解下来的，跟窗台下捡的那截一模一样。
纸人的红绳，跟骨殖的红绳，是一样的。
他蹲在暗处，听着铺子里的声儿，心里把这几天的事又过了一遍。木牌，骨片，红绳，纸人，旧纸，陈字。这些东西像撒出去的网，慢慢收着口，可中间那一块，还空着。
天快亮的时候，声儿停了。沈白以为王老板要睡了，正要起身，忽然听见铺子后门吱呀一声响。
他赶紧矮下身子，从墙角探出半个头。
铺子后门开了条缝，一个人侧身走出来，怀里抱着一包东西，白生生的，用布裹着，露出一截。那人个子不高，穿一件长衫，灰扑扑的，在蒙蒙亮的天光里，看不清脸。他抱着那包东西，沿着巷子，快步往东走了。
长衫。
沈白的呼吸，停了一瞬。他想起朱婆子说的"堂的人每月十五来收账"，想起那老太太说的"朱婆婆走前留了话"。堂的人，穿长衫。
他等那人走远了，才从墙角站起来。他没有去追，他知道追不上，也追不得。他站在巷口，看着那人消失的方向，站了好一会儿。
天亮透之后，沈白又去了纸扎铺。
王老板在，蹲在里间门口扎纸人，见他来，手上的活儿没停，只抬了抬眼皮："沈先生，又来？"
"来坐坐。"沈白说，"昨儿夜里，睡得可好？"
王老板手上的篾条，顿了一下。他没抬头，只说："睡得早。"
"那就好。"沈白说，"我看你铺子里的纸人，又新扎了几个。"
"给人家定的。"
"谁定的？"
王老板这回没接话。他把手里的篾条弯成一个弧度，又松开，重新弯，像是对那根篾条不满意。过了好一会儿，他才说："沈先生，你一个白事先生，管的是亡人的事，怎么老盯着我这一亩三分地。"
沈白没答。他在铺子里慢慢转了一圈，眼睛扫过那一排纸人。纸人还是十二个，一排六个，一排六个。手腕上的红绳，还是系着。
"王老板，"沈白说，"你这铺子，一年扎多少纸人？"
"没数过。"王老板说，"谁家办丧事，来定几个，就扎几个。"
"那你铺子里的纸人，怎么老是十二个？"沈白问，"少了，又补上，补上，又少一个。我上回来，是十二个。这回，还是十二个。中间的，哪儿去了？"
王老板的手，停住了。
他低着头，看着手里那根篾条，看了很久。然后他把篾条放下，慢慢站起来，转过身，看着沈白。他的脸还是那样，瘦，驼背，手乌，可那双眼睛，这会儿直直地看着沈白，眼珠子里头，像有一层什么东西，慢慢沉下去。
"沈先生，"他说，"你是个聪明人。聪明人，别问太深。"
"我已经问到这里了。"沈白说，"你再瞒，瞒不住。"
王老板没说话。他站在里间门口，挡着那道布帘子，站了好一会儿。忽然，他像是下了什么决心，侧了侧身，让开一条缝："你进来。"
沈白跟着他进了里间。
里间还是那样，篾条，颜料，浆糊，乱糟糟的。王老板走到靠墙那张小桌前，拉开抽屉，从最里头摸出一本账本，线装，麻纸，封皮磨得发毛。他拿着那本账，手有点抖，像是那本账很沉。
"你爷爷当年，买过我不少纸。"王老板说，"他买纸，自己扎，从来不问价。有一回，他多给了我钱，我说多了，他说，不多，你那纸，值这个价。我到现在都记得。"
他顿了顿，把那本账放在桌上："你看吧。看完了，你就明白了。"
沈白翻开账本。
账本里记的，不是卖纸人的钱。一页一页，都是收条。某年某月十五，纸人若干，堂收。某年某月十五，纸人若干，堂收。一年十二个月，月月十五，从不落空。从民国年间记到如今，厚厚一摞。
纸扎铺的账，是给"堂"的账。
沈白翻到最近一页。上个月十五，纸人，十二。他抬起头，看着王老板。
王老板站在窗口，背对着他，看着窗外。他说："每个月十五，堂来收纸人。我扎了一辈子纸，一半卖给办丧事的人家，一半，送到堂那儿去。堂要纸人干什么，我不知道，也不敢问。"
"你不敢问？"沈白说，"你扎了这么多年，一点都不知道？"
王老板没回头。他沉默了很久，才说："有一年，我多看了一眼。"
"看见什么？"
"看见堂收走的纸人，"王老板说，"那纸人的脸，跟镇上一个人，一模一样。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
