如果运气也有记账本，那他一定是被老天爷拉进黑名单的那个人。

沈渡，二十五岁，被裁三次，存款四位数的尽头是三位数。人生最大成就是连续三年蝉联公司"年度最佳背锅侠"——这个奖没有奖金，只有一句"下次一定"。

被裁员那天，他踩到一滩水撞上垃圾桶，捡了一块破怀表。从此他的世界多了一个"霉运守恒系统"：现实里有多倒霉，异时空里就有多好运。

贞观十二年的长安，随手捡到官银；大唐夜宴，顺走一只开过光的青瓷盏。异时空的运气好到离谱，但代价是现实的睡眠、健康、甚至至亲的平安。

"每次在那边走运，这边就有人替我倒霉。"

"那如果我自己扛呢？"

他发现，真正的债不是失眠三天，而是那扇正在成形的门——门里有一个等他进去的人。每一笔好运都是预付，每一次穿越都在攒一扇通向"里面"的门。

倒霉是债，好运是贷。迟早要还。

他笑着骂了一句"行吧，这把算你狠"，然后开始算账——

下一趟，要带什么回来，才够把门里的那个人换出来？