爷爷临走前，把一根老烟杆塞我手里："铺子底下有几样老物件，等我走了再翻！"

三个月后，他走了。

我翻开了地窖——墙角的纸人开口说话："大兄弟，纸活儿扎错了。"

我没疯。

我爷爷陈福海，望都镇白事一条龙"总把式"，三十年前这一带最有名。他留下的不是什么金贵的遗产，只是手艺——能扎出"通灵"纸活儿的手艺。

剪子、刻刀、刷子、铜烟杆、手抄本，五样东西，五道门。

我接手了"福海纸扎"。

冀南这一带，办白事的不只是纸扎铺，北街赵阴阳、西头刘瘸子的出马堂、黄河故道沉木、还有"他们"……每个白事，都不简单。

我得用这手艺，给亡人办明白事；也得查清楚，三十年前那桩事，到底是怎么回事？

爷爷临走前那个笑.......我得弄清楚。