十二年前，血河堂一夜之间没了。凌云剑宗掌门顾长风从火里抱出一个婴儿，收作弟子，取名沈砚。
十七岁那年，一桩镖银失踪案把他拖下山。雪夜破庙里，他遇见药王谷来的苏挽。她把最后一块干粮递给他——递的时候，袖子里有一声很轻的响。
从此两个人一路同行，一句话都不多说。
然后他查出来的每一笔账，都往自己身上落。名牌被师门收回，他成了见即拿办的人；两半玉玦合上那天，他才知道自己是血河堂主遗孤，而她是苏家的女儿——苏家十五年前做的那件事，他要到把四十一个名字抄完才有答案。
山上传来消息的时候，他正数着第四十一个名字。那之后他再没回过天都峰。
药王谷里她救了他，也瞎了。她父亲要拿她换一样东西，他当众跟她两清。
江湖要他做天下第一，他偏要救那些昨天还在追杀他的人。
雪满弓刀。他握剑的那只手已经废了，可他还是往前走。