正月十四，晌午，山下来了两个人。
这一天的雪停了。天是灰的，日头在云后头，照下来没有影子，雪地上一片平白。山门那两扇木门开着半边，门里头的石阶扫过了，扫出来的两道帚痕从下头一直通到上头，通到看不见的地方。
马拴在山门外那两根石桩上。鞍上糊着一层雪泥，泥是湿的，说明这趟路走得急，中间没有歇过。小七从阶上跑下来，跑到半道扶住石壁，隔着一片坡就喊。
“师兄——山下有人！”
沈砚从执事堂出来。
来的两个人站在山门那道门槛外头。前头那个四十来岁，黑棉袍，袖口用布带扎着，脸被风吹得粗，像一块晒过很多年的老树皮；右手小指缺了半截，断口上结了一个圆疤。他身后那个年轻的抱着一个布包，包得紧，抱在怀里，像抱着一块石头。
“你是山上的人。”前头那个说。
“是。”
“我姓贺。平远镖局。”
“镖局的人上山，是为了镖。”
“镖我丢了，赔得起。”贺镖头说，“人我丢了，赔不起。”
他把那个布包从年轻人手里接过来，自己抱着，没有递出来。
“我要见山上管事的。”
“管事的是谁。”
“我不知道。”他说，“我只知道，这世上总得有人管这件事。”
他抱着包站在门槛外头。门槛里扫得干净，阶上连一块泥也没有，只有他靴底上化开的雪水，在阶沿外头洇出一小片深色。他把两只脚往后挪了半寸，挪到那片深色外头去。
“进来。”沈砚说。
“我不进去。”贺镖头说，“这道门里头是清白人家。我这包东西，脏。”
沈砚把他领到执事堂西头的偏屋。这间屋平时不开，是备着外客来的。屋里一张案，两把凳，墙上一幅山图，图上的墨淡了，山脊那一道线只剩个影子。屋角搁着一只炭盆，盆是空的，盆底积着一层薄灰。
贺镖头把布包搁在案上，解开。里头三张纸，三块木牌。木牌是走镖的人挂在腰上的，一块压着一块，牌面上刻着名字，名字旁边的漆磨掉了。三张镖单折过很多回，折痕很深，边角起了毛。
“十一早上。”贺镖头说，“官道上，三辆车。”
“我知道。”沈砚说，“车在辙里，旗没有倒，刀在鞘里。”
“你还知道刀在鞘里。”贺镖头抬起眼，“道上没有脚印，你也知道。”
“知道。”
“那你不知道的是这个——”他把三张镖单摊开，一张一张并到一处，指着最下头那一栏，“这三个人身上，都只有一个口子。一个口子，一个位置。左肋下头进去，往上走，到心口。三刀，三张单子，一笔也没错。”
沈砚把那三张单子从头看了一遍。三张上写的起运日期、货色、押运的人，各不一样。他把三张单子摊平，一张挨着一张，摆成一条线。
“刀口窄。”贺镖头说，“不是剑。剑从人身上过去，肉是豁的，边上是毛的；这三个人身上的口子，齐，窄，像用一把短刀贴着骨头划过去的。三个人，三刀，一刀一个人。”
“收尸的是你。”
“我去的。”贺镖头说，“我亲手给他们换的衣裳。三个人摆在道边，头朝着一个方向，摆得齐齐整整——不是我摆的。我去的时候，就是这个样子。”
他把话收住，手指在案上那三块木牌上按了一下。
“杀他们的人，把人摆好了，才走的。”
沈砚翻到最后那一张单子。
第三张单子的角上，压着一枚印。
那不是镖局的印。镖局的印他见过，圆圈里一个“镖”字，走镖三十年没换过。这一枚是方的，四个角切得齐，印泥比别处深，深得像刚按上去没多久。
他把那张单子抽出来，举到窗光底下。
“这一枚是谁盖的。”
“官印。”贺镖头说，“解的是官银，单子上要盖。”
“官印是圆的还是方的。”
“圆的。”贺镖头说，“我走镖三十年，见过的官印都是圆的。方的，不盖。”
他凑过来看了一眼，又退回去，退到他原来站的地方。
“这一枚不是我盖的。”他说，“也不是官家盖的。这枚印压在我这张单子上——我怎么把这单子发出去的，我自己都不知道。”
沈砚把那张单子折起来。折到一半，他的手慢下来，又接着折。
折好，他把三张单子、三块木牌，一样一样收回布里，包起来，交还给贺镖头。
“你先住山下。”
“我住车马店。”贺镖头说，“人什么时候能给我一个说法。”
“我给不了。”沈砚说，“我下山去问。”
“那我等着。”他把包抱起来，“镖行有个规矩——人死在道上，镖要有个说法。我等得起。”
掌门院在山上最高那一片。院门口那两棵松，枝子被雪压弯了，弯到墙头上，把半扇墙遮住。
沈砚在门外站了一会儿，抬手敲门。
门没有闩，一推就开。
顾长风在火盆边坐着。盆里的炭烧到一半，红的那一头对着他，暗的那一头对着门。他穿一件家常的灰袍，袖口挽着，手上没有剑。
“师父。”
“山下来了人。”
“我知道。”顾长风说。
“平远镖局死了三个镖师。”
“我知道。”
炭在盆里塌了一下，塌下去一小块，火星顺着裂缝跳到盆沿上，灭了。
“大师兄让我下山。”沈砚说。
顾长风背对着门。他看着盆里那点火，看了一会儿。
“这道令，”他说，“不是我发的。”
屋里静下来。沈砚站在门口，脚底下那块砖是凉的，凉从鞋底往上走，走到脚踝。这句话他没有听明白，可他把它记下了。
“好。”他说。
“你要去，就去。”顾长风说，“去了以后，别回头问我。”
沈砚往前走了半步。
“你把手放到案上。”
沈砚走过去，把手放在案上。
顾长风低头看那只手。案上那点光只照到手腕，照不到手指。他看了一会儿，抬起一根手指，在那只手背上点了一下——点的是旧疤那一处，指头落下去很轻。
“一道旧疤，一道新伤。”他说，“你上山那年，我教你握剑。别的东西，我一样也没有教过你。”
沈砚低着头，应了一声。
“山下的事，你自己看。”
沈砚跪下，磕了个头。起来的时候，顾长风还在炭盆边上，背对着门。他退出去，把门带上，门合到一半，他停了一下，还是把它合严了。
廊下的风从西边过来，把柱子底下那一线雪吹薄了一些。廊子朝北，一年到头见不着日头，柱子上那道漆是新上的，红里透黑，摸上去还涩。
谢无衣站在廊子里，站在柱子边上。他脚下那片地是干的——廊下的雪早就扫过了，扫得干净。他穿着一件家常的灰袍，袖口挽着，手拢在袖子里。
“山下来人了。”
“来了。”
“什么案子。”
“死了三个镖师。”
“贺家的人上山，不是为了三个镖师。”谢无衣说，“是为了那趟镖。”
“那趟镖是官银。”
“官银是官家的事。”谢无衣说，“官家的事，山上从来不管。”
“那这回为什么管。”
谢无衣把袖子里的手拿出来，把袖口放下来，一根一根抻平了。
“因为你上回下山，你师父给过你一张帖。”他说，“帖上那个人，还在信阳。”
“霍青。”
“还在。”谢无衣说，“你去问他。”
“他要是不说。”
“他不说，你就等。”
“等多久。”
“等到他自己想说。”
他把袖口抻完，抬头看了一眼廊外那片天。天是灰的，灰里透一点白，那是晌午的日头被云盖住了，盖得不严。
“山下的事，你先别急着问。”他说，“有的人，会先来问你。”
沈砚要走。走出两步，谢无衣叫了他一声。
“沈砚。”
他站住。
“名籍房那三本册子，交给吕执事。”谢无衣说，“你手上的东西，都带上。”
沈砚回过头。
“你上回下山，带的是剑。”谢无衣说，“这回带上别的。”
后半句他没有说。
回到屋里，他把箱子从床底下拖出来。箱子是榆木的，四角包着铁，铁生了锈。他一年翻不了两回，掀开盖子的时候，一股樟脑味涌上来，冲得眼睛发涩。
衣服底下压着一个油纸包。他把包打开，里头是一张纸——霍青给的那张押运单，边角已经卷了，纸色比原先黄。
他把押运单铺在桌上，又把贺镖头那张单子取出来，铺在旁边。
两张纸上的印，一个样。四个角切得一样齐，当中那两笔，一横一竖，压下去一样深。
上回周二摸过那张押运单，说过一句话：盖印的手，不是同一个人。那时候他只知道，单子上多出一枚不是镖局的印，多出来的那一枚，查不出来路。
现在他手上有第二枚了。
他把两样东西收起来，压在箱底。压完，他坐在凳子上，坐了一会儿。
那块青灰的布，他从里衣那一层取出来。布是干的。
他把它缠在右手上。缠了两回，两回都松——他绕的时候，布条在手上滑，滑到第二圈就错开。她缠的时候，先把布条在自己手上绕一绕，量出一个长短来；他没有那个量法。
第三次，他把布条一头咬在牙上，一只手绕，绕完打一个结，把结按进布里。按的时候他按得比平时深，指尖把布面按出一个小坑，过了一会儿，坑还在。
布是软的，线脚粗，硌手。
红里子那一角布，他没有放里衣。他把它折了折，塞进袖子夹层里。她说过，这东西不要挂在身上——挂着，他就知道你见过他了。搁在袖子里，随时能扔。
他还从伙房拿了两个饼，包在油纸里，塞进包袱。
桌角上那颗钉子他没有带。钉尖弯的那一头，朝着西边。他把它留在桌上。
出山门的时候，小七跟着他，一直跟到阶下。
“师兄，几时回来。”
“不知道。”
“那你路上……”
“你把阶扫干净。”沈砚说，“雪化了，阶上滑。”
小七应了一声，站在阶下，没有跟上来。沈砚走出两步，后头又响了一声。
“师兄。”
他回过头。
“那位姐姐走那天，问过我一句话。”小七站在阶上，两只手插在袖筒里，“她问，你右手上那道口子，是不是每年冬天都犯。”
沈砚站在原处。
“你怎么说的。”
“我说我不知道。”小七说，“她说，那就别跟你说。”
风把他斗篷的下摆掀起来一角。
“扫你的阶。”他说。
沈砚往山下走。走了十几步，他听见身后有扫帚响——小七已经上了阶，扫帚一下一下，从这一头推到那一头。
他没有回头。
山道下去要走小半个时辰。走完那一段坡，坡底接着官道。
官道在山脚下分岔。一条往南，一条往北。
往南那条路上，雪是旧的。初十那天落过一场，往后又落过两场，三层雪压在一处，把底下什么都盖住了，看不出有人走过，也看不出没有人走过。
往北那条路上，雪也是新的。走到岔口这一截，路上干干净净，只有几道车辙，从北边过来，往南边去——那是过路的车。
他在岔口站了一会儿。
风从北边来。北边那条路的尽头，天和地接在一处，看不出多远。
他往北走。
走出二十来步，他收住脚。
往北这条路，雪是一样的新。可雪上已经有印子了。马蹄印，两匹，一前一后，蹄花很新，新到边上的雪还是立着的，没有塌下去。
有人比他早，走上了这条路。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
