十一，天黑以后，他从西边那道侧门出去。
侧门在执事堂西墙尽头，两扇，常年只开一扇，门轴上缠着草绳，推的时候不响。他先伸手摸了摸门闩。门闩横在里面，铜的，冰得缩手。他把门闩抽出来，斜靠在墙上，侧身出去，回手把门带上。
雪面上结着一层薄壳，踩下去先碎，再陷。他没有走正道。从这道门出去是一面斜坡，石壁在左，松林在右；坡上原来有一条人走的小路，雪盖住以后就认不出来了。他贴着石壁走，走一阵，脚底下踩到过几回埋在雪里的石头，石头是圆的，滑。
走到半坡，他停了一下，回头看。山门那两盏灯在他背后，一盏亮，一盏暗半边。再往上，山把灯挡住了，只有墙头上压着一线白。
山下那一片黑里搁着几粒灯，散，小，风一过就晃一晃；灯后头是镇子的屋脊，屋脊上压着雪，雪反着一点天光，比天黑一点，比灯暗得多。
坡走完，接上官道。官道上没有人。
他一路上想的是两句话。一句是师父说的：那块牌的事，你去问你周二叔。另一句是大师兄说的：山上冷，夜里别乱走。
到落马镇的时候，镇上已经睡了。
街两边的铺子都关了，板门一块压着一块。只有街当中那家铁匠铺还亮着——炉子封了，封不住，炉口还剩一线红。铁匠蹲在门槛上，拿一把锉刀锉门轴上的铁箍，锉一下，吹一下。
他听见脚步，抬起头。
“这么晚，找人还是打东西。”
“找人。”沈砚说，“周二。”
铁匠把锉刀搁下。
“他那把斧子，在我这儿。”
“什么时候留的。”
“初七早上。”铁匠说，“他说刃口卷了，让我磨一磨，初八来取。”
“初八他没来。”
“没有。”铁匠说，“磨好的东西，我不替人保管过夜。镇上就他那把，搁到今天。”
沈砚往铺子里看。架子上搁着一把斧子，刃朝里，柄上缠着布。布发黑，缠得很密。
“柄上这布，是他自己缠的。”
“他自己缠的。”铁匠说，“他缠东西跟别人两样：别人从下往上缠，他从上往下，缠出来的纹是倒的。这个我闭着眼也认得——我跟他做了二十年邻居。”
“他初七那天，说去办什么事。”
“没说。”铁匠拿起锉刀，在膝盖上磕了磕，“他这个人，一年到头不说三句话。二十年就多说过一回——那一回他问我，一块木头烧过一回，再烧一回，烧不烧得一点不剩。我说我是打铁的，不是烧炭的。他听了就走了。”
“哪一年。”
“记不得了。”铁匠说，“好几年前。”
沈砚站了一会儿，出了铁匠铺，往东走。
镇东头那家车马店门口挂着两盏灯笼，今天点着一盏。灯纸上的字是“悦来”，纸角卷起来，卷出一道白边。院里停着三辆车，两辆骡车，一辆独轮。骡子棚里两头骡子，一头黑的卧着，一头青的站着，把脑袋搁在槽沿上。
院子里那点灯只照到车辕跟前，再往里就暗了；两头骡子的影子压在墙上，人从院里过，影子跟着动，动得比骡子慢半拍。
他从正门进去。
柜台后头坐着一个女人，四十来岁，头上挽着髻，手上戴着一只铜顶针。她低着头补一件棉袄，针走得很慢，一针下去，隔得老远才起第二针。
“住店，还是喂骡子。”
“都不是。”沈砚说，“周二住哪间屋。”
她把针停在布上。
“您是他什么人。”
“山上的。”
“山上的。”她把顶针往下推了推，抬起头，“他初七早上出去了。”
“出去了。”
“牵走一头青骡子，说去镇上办点事，晌午回来。”她说，“骡子晌午自己回来的，人没有。”
“骡子在哪儿回来的。”
“棚里。”她说，“缰绳拖在地上，从官道那边拖进来。绳头上没有断口。”
“他走的时候带了什么。”
“一个包袱。”她说，“不大。他背过一回，装的是几件旧衣裳。”
“除了斧子，他走以前还做了什么。”
“他把院子扫了。”她说，“灶上的火也压了，压得干干净净。出门那天，他把当天的房钱搁在柜台上，压在一只碗底下。二十年的房钱，他没有一次是先给的。”
“腊月里，他出过门没有。”
“年年出。”她说，“每年腊月十七，天不亮就走，天黑才回。回来一句话不说，第二天照常扫地劈柴。”
“前天那两个人。”
“拢着袖子，进店不出声，走路也轻。”她说，“问我，姓周的那间屋里还剩什么东西。我问他们是官是私，他们不答，站了一会儿，走了。”
“往哪边。”
“南边。”
她低下头，把那道口子又扎了一针。
“他那人，一天说不满三句话。”她说，“他在这店里住了二十年。初七早上他跟我多说了半句。他说，他屋里那点东西，要是有人来找，让人家自己拿，别拦。”
“后头那间屋，你进去过没有。”
“没有。”她说，“他不在，我不进他的屋。二十年的规矩。”
沈砚没有接这一句。
后院的篱笆门一人高，底下开一道口子，是给骡子过的。他弯腰进去。
周二那间屋在最里头，靠着柴房。门虚掩着。
他推门进去。
屋里是一间土屋：一铺炕，一张矮桌，两口箱子。炕是凉的，窗纸上透进一点雪光，屋里那些东西只看得清个轮廓。
墙根靠着一只木盆，盆底朝天，盆里积着一层灰；墙上钉着一枚钉子，钉子擦得亮，亮的那一段在钉帽底下——钉子上原先挂着的东西，没有了。
翻过了。
箱子盖开着，衣裳抓出来堆在炕上，一件压着一件，没有叠。矮桌掀在地上，桌底下一只粗瓷碗碎成三块。铺盖摊开一半，被角掉在炕沿外。灶膛里的灰被扒开，扒到了膛底，扒出来的灰摊在灶前，摊成一片，灰面上留着半个掌印，五指分得很开。
翻的人是从门进来的。进门先开箱子，箱子里的东西都给翻到了面上；再掀铺盖，掀开一半就撒手；最后才想起来扒灶膛。
急。
可不熟。箱子里那几件旧棉袍，一件也没有撕开——翻的人不知道东西藏在哪儿，就把面上那些倒出来，拿眼睛过。
他走到炕前。
炕席卷着，卷在炕梢，卷得很齐，两头对着。
屋里处处是乱的，只有这一卷席子是整的。
他把席子展开。底下草铺了一层。草扒开一道口，靠墙那一头少了一块坯——砖大的土坯揭走了，留下一个坑。
坑是空的。
他蹲下去，把手伸进坑里摸。坑底是土，土上敷着一层细灰，灰面是平的——里头的东西是整块取走的，不是倒出来的。他摸到坑底四边，摸到靠里那一道缝，指尖碰到一个硬东西。
取走坑里那样东西的人，手很稳。缝里这一截，他说不清是那人没摸着，还是那人特意留下的。
他用两根指头把它夹出来。
一截竹管。指头粗，两寸长，一头塞着，一头封着火漆。
他没有点灯，也没有凑到窗光底下看。他把那截竹管塞进里衣那一层，跟那块青灰的布放在一处。
外头雪地上响了一声。
很轻。是脚踩在薄壳上那一下——压下去，又提起来，提得干净。
门里进来一个人。一步跨过长凳，第二步就到了炕前。
他一侧身。那只手从他胸前过去，扣在刚展开的炕席上，扣空了。
窗户外头同时响了一下。窗是纸糊的，纸破的时候声音脆，一股冷气直着灌进来。第二个人从窗洞里翻进来，落在灶前，鞋跟踩在灰上，灰扬起来。
两个，一个在炕边，一个在灶前。他站在当中间。
右手小臂上那道口子，从初五起就没收口。他试着握了一下剑柄，从腕到肘，一条筋往里抽。
他把剑解下来，换到左手。
屋里矮，梁压着头顶，剑出鞘会挑着梁。他没有出鞘——剑连着鞘横过来，起手是【立雪】的架子：剑尖朝地，等人先动。
炕边那个先动，手往他脉门上扣。他剑鞘迎上去，使的是【封云】——鞘横着，把那一手封在门户外面。
那人手背一翻，往鞘上抹。【封云】收了，他换【压雪】——剑鞘压在那人手背上，往下压。手背硬，压不动；那人翻手把鞘往外推，推的时候一根指头在他腕上点了一下，点得他手腕一偏。
灶前那个从背后上来，一只手抓他后领，一只手往他腰上探——探他的剑。他不转身，脚跟往后退半步，退进那人怀里，肩头一沉，撞在那人胸口上。那人退开，退开的时候把他腰上那根绳带扯断了。
他一松手，剑鞘掉在灰上。
剑出鞘。屋里黑，那一道白光在梁上晃了半个眨眼，就收回到他手边——剑往下压着，不敢往上挑，挑起来要磕着梁。
那人袖口里出来一只手，从他左肩下往上走。他不退，左手剑使【带月】——剑脊斜着从那只手底下带过去，把那一手带偏半寸。那人腕子一翻，想从剑下滑出去。他顺着那个翻劲转半圈，改带为扣，扣住了那人的袖口。
“山上的手，”那人说，“管到镇上来了。”
扣住的那一下，袖口翻上来。
翻到里头。
里头是红的。
那人往后一撤，撤得快，把袖子从他手里抽出去。退到门口，站住。
“他欠的，我们来取。”那人说。
第二个从窗洞里翻出去，出去的时候脚在窗台上磕了一下，磕掉一块雪。
门口那个退出去之前，一脚踢在灶前的灰上。灰扬起来，糊了半屋子。他往前扑了一步，手在门框上抓了一下，抓空了。
屋外没有脚步声。他跟到门口，站在门槛上。院里雪地上两行脚印往南去，走到篱笆口子那儿并成一行，钻进口子。
他退回屋里，摸出火折子，吹着。灯在灶台上，灯芯烧黑了一截，他拨了拨，重新点上。
灰慢慢落下去，落在炕上、箱子上、他的肩头上。
他摸了摸怀里。竹管还在，那块布也还在。
窗纸破了一个洞，雪从洞里灌进来，落在灶前的灰上，化出几个湿点。
他从屋里出去，把门照原样掩上。
前院柜台后头，那个女人还在补棉袄。她抬起头。
“找到了。”
“没有。”
他把那截竹管放在灯底下。
火漆封着一头，上头压过一个印，印压得浅，只留下一个角——云的纹路，看不出是哪一枚。
他用指甲在火漆边上刮了一下。火漆脆，一刮起一层白茬，整圈掉了下来。
竹管里卷着一张纸，卷得很紧。他把纸抽出来，摊在灯下。
纸上四个字。
正月初十。
字是描的。每一笔都在位置上，笔画不歪，不挤不散；可每一笔的起头都是圆的，收尾都不带尖。写不出来的人，照着样子一笔一笔往下描，才描成这样。
沈砚把那四个字过了一遍，把纸卷回竹管。
“这盏灯笼，”他说，“是谁点的。”
“前天那两个人里头，一个留下的。”她说，“他说店里黑，过路的人不好找门。”
“那两个人上回来，你在。”
“在。”她说，“他们在柜前站了半个时辰，一句话不跟我说，眼珠子往院里转。我看他们那两只手，一直拢在袖子里，拢得袖子都鼓起来。”
他把竹管塞进怀里。
那块布在里头。布是软的，线脚粗；竹管是硬的，凉。两样东西隔着里衣，一块抵着他胳膊上那道旧伤。
他往院里看了一眼。青骡子还站在棚里，脑袋搁在槽沿上；槽里的草它吃了一半，剩下一半压在槽边。
他出了车马店，往北走。
官道上没有人。走出几十步，他回头看了一眼落马镇。街上那些板门、屋脊，两排灯笼剩下的那一盏，隔着雪望过去都成了一片灰，只有灯纸里头那点火，还亮着一点黄。
写那四个字的人，在她自己开口说走之前，就替她把日子定下了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
