2024年清明前夕，31岁的江一鸣灰溜溜地逃回浙西老家。

创业失败、负债28万、离婚、被催债电话逼到关机——他是村里人眼中“混不下去”的反面教材。父亲见面第一句话是：“还有脸回来？”

可他没时间自怨自艾。母亲脑梗住院，茶园荒废，村子空心，只剩老人守着抛荒的土地。

一台旧手机，成了他唯一的武器。拍父亲炒茶、拍二叔公杀年猪、拍村里最后的手艺人——镜头下那个真实的乡村，意外火了。

从第一个爆款视频到粉丝破百万，从5户茶农到合作社，从还清债务到打造乡村振兴样板。他用了十年，把“逃回去”变成了“回不去”。

这十年里，有村医林晓雪的默默守护，有设计师苏苒的并肩作战，有支教老师秦雨桐的理想与抉择。三个女人，三段情，都在这片土地上找到了自己的答案。

这是一个关于失败者重新站起来的故事，也是一个关于乡村如何活过来的故事。

此心安处，便是故土。