每个人出生时都带着一份心动额度。心动一次，扣一点。

用完的人叫无心者——能工作、能微笑，但再也不会心动。全世界不到两千个。

苏晚只剩 4 点。二十七岁那年她一夜之间花掉 7 点，从那以后停在5 上不动了三年。七月十九号早上，她在洗手台前洗手，刷到第三遍时手停了——她不知道为什么，把本子上的 5 改成了 4。

她不知道的是，那天上午，有人蹲在她这栋楼的同一个角落，量了一扇门的转弯半径。

江迟十九岁那年，姐姐走了。心动的额度一次性被抽完。他不是冷，是空。他把三个字当成体质不好，把自己走路的加快当成不礼貌。

他一年改了 47 处图纸，没有一处是我觉得。他记得她喝甜的会皱眉，记得她的手肘高度在 68 到 70 公分之间，记得她七年里每一次不笑。

而他最好的朋友问他：如果我有一天要走，你会拦我吗？

这是一个额度只剩 4 点的人，和一个没有额度可用的人。他们之间隔着一整个世界的距离——而他们连自己的心在哪儿都不敢确认。