苏筱的生活是一部移动的地图。护照上层层叠叠的签证，像这座城市夜航飞机的尾迹—上海、首尔、迪拜，她在坐标之间迁徙，却不属于任何一个。

她遇见过很多人。有的远在伦敦，有的辗转于亚洲与南美之间，有的在深夜十点发来邀约。他们像不同航线的旅客，在某个候机厅与她短暂交汇，然后各自飞往下一个目的地。她曾以为等待就是到达，后来才明白，有些人天生是不落地的鸟。

这座城市每天都在上演相遇与别离，社交软件上的距离数字跳动，咖啡馆里的对话浮在表面。苏筱不再追问“我们算什么”，因为答案早已写在各自的行程单里。她学会了在起飞前收好登机牌，在落地后独自走出到达层。

她不知道那里会不会是终点，但她终于懂得：有些人的归宿不是某个人，而是她自己选择的远方。