苏筱第一次去夜店，是第一个前任带她去的。
那天她穿了一件杏色的高领针织衫，修身，黑色铅笔裤，脚上是那双常穿的复古皮鞋，背一个小皮包。她不是刻意打扮，只是不知道去夜店应该穿什么。前任没说“随便”，但也没给建议。她照了照镜子，觉得这样也行——至少是她自己。
到了门口，排队的人很多，震耳欲聋的低音从门缝里挤出来，她感觉自己心脏都在跟着节拍跳。前任拉着她的手，穿过人群，找到一个卡座。她坐下来，看着舞池里摇晃的人影，心里没有紧张，反而有一点点兴奋。那个DJ真的很有水平，鼓点一波一波涌过来，像潮水，把人托起来又放下去。她觉得自己像是被声音包裹着，暂时忘了外面的世界。
有人递给她一杯酒，她没接。不是不想喝，是怕第二天头疼。她已经知道自己不喜欢酒精——不是讨厌那个味道，是讨厌喝完之后睡眠变浅、第二天昏昏沉沉的感觉。那种“失去控制”的状态，她不喜欢。
前任在舞池里跳得很投入，偶尔回头看她一眼，示意她过来。她摇头，不是因为不想，是因为她更喜欢坐在那里，听音乐，看人。她觉得那个场子的装修不算特别有趣，但音乐是真的好。她甚至闭了一会儿眼睛，让那些低音从脚底窜到头顶。那一刻，她觉得自己离“坏女孩”很近，但她不在乎。
后来他们分手了。不是因为夜店，但那次夜店像一个隐喻：她不是那种会经常泡吧的女孩，但偶尔一次，她觉得挺好。只是她后来发现，酒精和第二天的生活节奏之间，她选后者。她不想为了一个夜晚，失去一个完整的明天。
分开一年后，她刷到M的动态。他举着酒杯，站在某个晚会上，灯光昏黄。他的风格变了——说不上来，还是那张脸，有气质，不算是传统意义上的漂亮，但有一种说不清的东西。有点男人味，又带一点点阴柔，不女气，就是…邪魅。她想不出更好的词。她盯着那张照片看了几秒，没有点赞，没有评论，划走了。她不知道他是不是变成了那种会去夜店、会喝酒、会在舞池里摇晃的人。也许他一直都是，只是在她面前收着。也许不是，只是后来变了。她不想知道答案。
后来那件杏色的针织衫被她扔掉了。不是因为它不好看，是因为她不想再穿着它去回忆那个夜晚。她任性地把它塞进垃圾袋，连同那段“好女孩还是坏女孩”的困惑一起扔了。
真正让她觉得自己“变了”的，是和医生闹掰之后的那次。
那天晚上她一个人去了园区金融大厦里的一家清吧。场子不大，灯光是暗蓝色的，投影在墙上打出流动的光影，像深海里的波纹。有一种电子梦幻感，但很安静，不是那种站着蹦迪的地方。她点了一杯度数很低的酒，坐在吧台边，机械地晃着杯子。
旁边坐了一个女生，短发，笑起来很好看。两个人不知道怎么聊起来的，也许是同时抬头看了同一块投影，也许是同时叹了口气。女生说她也不想一个人待着，也是刚结束一段糟心的关系。苏筱说：“我也是。”
她们碰了杯。聊了几句，女生说：“要不要换个场子？附近有家店据说很嗨。”苏筱犹豫了一下，摇了摇头。她不是不想，是突然意识到，自己已经没有了第一次去夜店时的那种轻快感。那时候她觉得新鲜，觉得音乐震得心脏跳是种享受。现在她只想坐在安静的角落里，喝一杯不想醉的酒，然后回家睡觉。女生笑了笑，说：“我其实也懒得去站了。”两个人对视，突然都笑了。那种笑不是开心，是松了一口气——原来你也一样，原来我们都从“想试试”变成了“就这样吧”。
那天晚上她回到家，卸了妆，躺在床上，盯着天花板。她想起第一次去夜店时自己穿的那件杏色针织衫，想起那个DJ，想起那些震耳欲聋的低音。那时候她觉得世界很大，什么都可以试试。现在她还是觉得世界很大，但她已经不想什么都试了。不是老了，是知道了自己的边界在哪里。
她不是坏女孩，也不是传统意义上的好女孩。她是在路过电子梦幻的清吧时，会选择坐下来喝酒聊天的人；是在听到“去蹦迪”的建议时，会摇头说“下次吧”的人。那件杏色的针织衫已经不在衣柜里了，但那段“好女孩还是坏女孩”的困惑还在。只是现在的她，已经不在乎答案了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
