有人说过：如果你恨一个人，就带他来澳门，纸醉金迷让他沉沦；如果你爱一个人，也带他去澳门，璀璨夜空激励他功成名就。苏筱第一次看到这句话的时候，她已经去过澳门了。当时她和大学同学一起，从珠海过关，当时实值疫情末期。
不过去的那几天天气很好。天蓝得不像真的，阳光把外墙的金属装饰晒得发亮，连阴影里都透着暖意。她穿了一件紫色的上衣，黑色长裤，不想露脸，只想留一个背影。同学帮她拍了一张照片——背景是巴黎人酒店那个仿造的埃菲尔铁塔。她后来觉得那张照片是那天最值得带回来的东西。不是为了证明去过哪里，不是因为那座塔，是因为那个光线和角度恰好落在她身上，而她刚好站在那里。那张照片里没有她的脸，只有一个轮廓，一个方向，一份不需要解释的完整。后来她换过很多图片在简介里，但那张照片她一直没有删。不是舍不得，是觉得它拍得不错，仅此而已。
那天她们经过永利宫门口，看到一辆金色的缆车，沿着喷泉的弧线缓慢移动，在阳光下像一件反复打磨过的装饰品，晃得有些刺眼，沿着弧线慢慢划过喷泉上方，像某种不属于日常的交通工具。缆车平稳地滑过水面，喷泉的水花在阳光下变成一段短暂的弧光。她和朋友上了缆车移动，俯眺永利宫，觉得那个画面有一种奢华感。
她们在澳门没有吃葡国菜，她对那种重酱汁的料理兴趣不大，但吃了很多葡挞，外皮酥脆，蛋奶芯甜软，烫嘴也要趁热吃。她喜欢蛋挞胜过正餐，也喜欢那些不需要正襟危坐的小店，能站在路边吃完就走。她们还去了路环，像是澳门另一面的样子。和赌场区不同，那里更像一个小渔村，安静，人少，路边有猫躺着，时间走得比别处慢一些。空气里有海水的味道，不浓，淡淡的，像是被风吹淡了。
她站在路边看了很久那片海。澳门的海不算特别好看，颜色偏灰，也不够清透，没有热带岛屿那种透亮的蓝，但她觉得这种海也不错。它的平淡和它的不打算讨好谁，让人觉得安心，像是一个没有企图的地方。她很喜欢。不是因为海多美，是因为那片海没有试图让她记住它。它只是在那里，而已。
整个澳门给她的感觉就是舒服。酒店的灯光很亮，但那种亮不刺眼，赌场入口铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有声音。商场的挑高很高，橱窗里的东西她没有细看，但走在里面的时候，会觉得这座城市在认真打理自己。它想让人停留，没有用言语，而是用建筑、灯光和一种温和的秩序。
后来她再也没有回去过。她有时会想起那天的葡挞和路环的海风，想起那座假铁塔和没坐上去的缆车，想起自己站在那片灰蓝色的海边看得很认真，像是想从里面看出一片不一样的东西来。什么也没看到，但她现在依然记得那种“什么也没看到”的感觉，因为那也是一种完满，并不需要通过别的形状来证明。
后来她又去过一些地方，有些是真的，有些是别人以为她去过的。有人问过她那张照片是不是在欧洲拍的，她说不是，是在澳门。她没有解释那座塔是仿造的，也没有说缆车其实只是绕着一圈喷泉转，不会把人带到任何地方，因为那张照片好就好在它不需要被解释。而她自己也知道，那张照片确实不错，不是因为她拍得好，是那个人按快门的时候，正好是她自己也不太认识自己的时候。而那个被她留在画面里的人影，安静、坚实，正在专心地看着远处。如果那时有人问她，她大概会说：“我也不知道。但那张照片拍得不错。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
