夏至，人如其名——像夏天正午的阳光，热烈、明亮、不知疲倦。初三那年，她因父亲工作调动转学，一脚踏进了全省重点高中的大门，也一脚踏进了初伏的世界。
初伏，人如其名——像三伏天的初日，沉静、克制、不动声色。他是全校公认的学神，父亲是经济学教授，母亲是钢琴老师，他的人生像一条笔直的跑道，从重点小学到重点高中，从顶尖大学到知名律所，每一步都精准无误。他习惯了孤独，也享受孤独。
直到夏至闯进他的世界。
她像一颗不合时宜的太阳，把他的生活照得通透，连那些他自己都不知道的角落都亮了起来。
重逢是在高中校友会上。她站在签到台前，看着那个熟悉的名字，手指悬在空中。他站在她身后，说：“好久不见。”声音和七年前一模一样。

这一次，换他走向她。