七月的第一周，夏至在老家学校的最后一周。
这一周过得飞快，快得像有人按了快进键。周一拍了毕业照，周二填了志愿表，周三开了最后一次班会，周四发了毕业纪念册。每一件事都像一列即将开走的火车，她站在站台上，还没来得及上车，火车就鸣着笛开走了。
周五。最后一节英语课。
夏至破天荒地没有走神。她坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的课本上，把白色的纸页晒得发烫。她没有把窗帘拉上，也没有趴在桌上假装睡觉。她坐得很直，眼睛盯着讲台上的妈妈。
不，林老师。
在学校里，她不能叫妈妈。这个规矩从她上小学一年级就定下来了。那时候她刚分到妈妈班上，第一天上课就喊了一声“妈”，全班都笑了。妈妈站在讲台上，表情很严肃，说：“在学校叫我林老师。”
她委屈了一个星期，回家也不跟妈妈说话。妈妈问她怎么了，她说“你凶我”。妈妈笑了：“我那是凶你吗？我那是教你规矩。”她说“那你以后在学校能不能对我笑一下”。妈妈说“不能，对所有学生都要公平”。
她那时候不懂什么叫公平。她只知道自己和别的学生不一样——别的学生放学就回家了，她放学还要跟着妈妈去办公室改卷子；别的学生周末可以睡懒觉，她周末要被妈妈抓起来背英语单词；别的学生犯错被老师骂，她犯错被妈妈骂——回家还要再被骂一遍。
但现在她懂了。妈妈的“不公平”，是因为她是她的女儿。
林老师在讲台上讲定语从句。她的声音不大，但很清楚，每一个音节都咬得很准。这是她教了二十年的课，闭着眼睛都能讲。但今天她讲得特别慢，慢到夏至觉得时间都停住了。
“定语从句的关系代词有that, which, who, whom, whose。that可以指人也可以指物，which只能指物，who指人，whom作宾语，whose表示所属关系。”
粉笔在黑板上沙沙地响，留下一行一行的白色字迹。林老师的字很好看，和她的声音一样——干净、利落、不拖泥带水。夏至从小就羡慕妈妈的字，练了好几年，还是写得歪歪扭扭的。妈妈说她“手跟不上脑子”，她说是“脑子太快了手太慢了”。妈妈笑了，说“你就是懒”。
阳光从窗户照进来，落在林老师的肩膀上。夏至看着妈妈的侧脸，忽然发现她的鬓角有了白发。几根，细细的，银白色的，藏在黑发里，像冬天第一场雪。她以前怎么没注意到？她每天都看到妈妈，每天都听她说话，每天都吃她做的饭。但她从来没有认真看过她。看她的皱纹，看她的白发，看她手指上被刀切到的疤，看她眼睛下面因为熬夜批改作业留下的黑眼圈。
林老师今年四十二岁。在夏至心里，妈妈永远三十岁。她不会老，不会累，不会生病。她是那个每天早上六点起来做早饭的人，是那个深夜还在灯下批改作业的人，是那个永远知道答案的人。但今天，阳光照在她的头发上，把那些白发照得发亮，夏至忽然意识到——妈妈会老。妈妈已经在老了。
“夏至。”
她猛地抬起头。林老师站在讲台上，手里拿着粉笔，看着她。
“定语从句的关系副词有哪些？when, where, why。后面接完整的句子。记住了吗？”
“记住了。”夏至说。声音比平时大了一些。
林老师看了她一眼，没有说什么，继续讲课。
夏至低下头，看着课本。课本上的字变得模糊了。她使劲眨了眨眼睛，把眼泪逼回去。不能哭。这是课堂。她是林老师的学生，不是妈妈的女儿。
下课铃响了。
林老师合上课本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。她的眼睛有点红，不知道是累了还是别的什么。她看了一眼教室里的学生，目光从每一张脸上掠过。这个班她带了一年，三十八个学生，每个人的名字、成绩、性格，她都记得。谁英语好，谁基础差，谁需要鼓励，谁需要鞭策——她都知道。
“夏至，你留一下。”
同学们陆续走了。有人回头看了夏至一眼，有人拍了拍她的肩膀，有人说“夏至再见”。林小溪走的时候捏了捏她的手，小声说“我在外面等你”。夏至点了点头。
教室里只剩下她们两个人。
阳光从窗户照进来，照在课桌上，照在讲台上，照在林老师的白衬衫上。粉笔灰在光柱里慢慢地飘，像冬天里的雪花。空气很安静，安静到能听到走廊里同学说话的回声，能听到操场上篮球砸地的声音，能听到远处蝉鸣的声音。
林老师从抽屉里拿出一个笔记本，递给夏至。
笔记本是深蓝色的，封面已经磨得发白，边角卷起来，看得出用了很多年。封面上贴着一张泛黄的标签纸，上面用钢笔写着“英语笔记·林若棠”。字迹很年轻，笔锋很锐，是她刚当老师那年写的。
“这是我的英语笔记，从教二十年整理的。语法点、易错题、作文模板，都在里面。你带过去，以后用得着。”
夏至接过笔记本，翻开第一页。里面密密麻麻地写着字，字迹工工整整，像印刷体一样。红笔、蓝笔、黑笔交替使用，重点标注得清清楚楚。有些页面的边角还贴着便利贴，上面写着补充的知识点。有些页面的空白处画着小小的图表，帮助理解语法结构。
她翻到中间，忽然停住了。有一页的边角画着一个小小的太阳，太阳下面写着两个字——“晴天”。那是她画的。她小时候，妈妈备课的时候，她就坐在旁边画画。画完了就塞进妈妈的笔记本里。她以为妈妈会扔掉，但妈妈没有。妈妈把它留着了，留了十几年。
她又往后翻了几页。又看到了自己画的画——一只歪歪扭扭的小猫，一朵不像花的花，一个长了翅膀的房子。每一幅都很丑，每一幅都被小心地压平了，夹在笔记中间。
“妈……”她的声音哑了。
“在学校叫我林老师。”林老师的声音很轻，和平时不一样。
“林老师。”夏至改了称呼，声音在发抖，“我走了之后，你会想我吗？”
林老师笑了。她笑起来的时候眼角有细细的纹路，和夏至一模一样的纹路。她伸手摸了摸夏至的头发，掌心干燥温暖。
“你走了我清净多了。不用每天给你改卷子，不用半夜起来给你盖被子，不用听你爸念叨‘闺女今天又考了多少分’。”
“妈！”
“行了。”林老师收回手，看着她。目光很温柔，和平时站在讲台上不一样。讲台上的林老师是严格的、冷静的、不偏不倚的。但现在的林老师，是她的妈妈。“到了那边，好好读书。数学不行就多问老师，别不好意思。英语有不懂的发微信给我。”
“嗯。”
“还有——”林老师停了一下，目光落在窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在树荫下坐着聊天。阳光很好，把整个操场照得金灿灿的。她看了很久，好像在数这些孩子里有多少是她教过的。“别太想家。”
夏至的眼眶红了。她使劲忍着，但眼泪不听话。它们从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那个深蓝色的笔记本上，洇出一小块深色的水渍。
“我会想你的。”她闷声说。
林老师伸出手，帮她把眼泪擦掉。手指粗糙，有薄薄的茧，是几十年握粉笔磨出来的。那双手给她擦过无数次眼泪——摔跤的时候，被小朋友欺负的时候，考试考砸的时候，数学卷子发下来的时候。
“别哭了。”林老师说，“你哭起来不好看。”
“我笑起来也不好看。”
“谁说的？你笑起来有酒窝，和你爸一样。”
夏至吸了吸鼻子，勉强挤出一个笑。酒窝出来了，浅浅的，像两个小坑。
林老师看着她的酒窝，也笑了。“行了，走吧。你朋友在外面等你。”
夏至站起来，把笔记本抱在怀里。她走到门口，停下来，回过头。
林老师站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上。她的鬓角有白发，眼角有细纹，手指有茧子。她站在那里，和二十年前第一次站上讲台的时候不一样了。她老了。但她还是那个站在讲台上的人，那个在黑板上写字的人，那个说“在学校叫我林老师”的人。
“林老师。”夏至叫她。
“嗯？”
“谢谢你。这三年。”
林老师看着她，笑了一下。“走吧。”
夏至推开门，走了出去。走廊里很亮，阳光从窗户照进来，把整条走廊照得通明。林小溪靠在墙上等她，手里拿着两瓶冰可乐。
“哭了？”林小溪递给她一瓶可乐。
“没有。”夏至接过可乐，灌了一大口。气泡在喉咙里炸开，辣辣的，把眼泪压回去了。
“骗人。你眼睛都红了。”
“那是阳光刺的。”
“走廊里没有阳光。”
“那就是风太大了。”
“走廊里也没有风。”
“林小溪！”夏至瞪了她一眼，“你能不能别拆穿我？”
林小溪笑了，挽住她的胳膊。“走吧，我们去操场。最后一节自习课，不上也没关系。”
两个人走下楼梯，穿过教学楼的大厅，推开门，走进操场。操场上的阳光很好，晒得人暖洋洋的。有人在跑道上跑步，一圈一圈的，不知道要跑多少圈。有人在草坪上坐着聊天，笑声一阵一阵的，像风吹过麦田。
夏至和林小溪坐在看台上，可乐放在脚边，看着操场上的人来人往。
“你到了省城，会不会忘了我？”林小溪问。
“不会。”
“真的？”
“真的。”夏至看着她，“你是我在省城交的第一个朋友。”
“你还没去呢。”林小溪笑了，“你去了那边，会有很多新朋友。”
“那也不会忘了你。”
林小溪低下头，看着自己的鞋尖。她的帆布鞋上画了很多涂鸦，是她自己画的。一只小猫，一朵小花，一个太阳，一个月亮。乱七八糟的，但很好看。
“我也会想你的。”她说。声音很轻，像怕被风吹走。
夏至伸出手，拍了拍她的肩膀。“我也是。”
两个人在看台上坐了很久。阳光从头顶移到西边，影子从脚下拉到身后。操场上的人越来越少，最后只剩下几个打篮球的男生。篮球砸在篮筐上，弹出来，又砸上去，又弹出来。咚咚咚的，像心跳的声音。
放学铃响了。
夏至站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧。”
林小溪站起来，把空了的可乐瓶扔进垃圾桶。“明天见。”
“嗯。明天见。”
夏至背上书包，走出校门。校门口的老槐树还是老样子，树干很粗，要两个人才能抱住。树冠很大，遮住了半边街道。树叶在风里沙沙地响，像在说再见。
她站在树下，回头看了一学校门。教学楼、实验楼、体育馆、操场。她在这里待了三年，每一天都嫌它小、嫌它旧、嫌它没有省城的学校气派。但现在她站在门口，忽然觉得它很好看。虽然小，虽然旧，但每个角落都有她的影子。
她站在校门口，等一个人。不是苏远。苏远今天请假了，他爸爸带他去省城看学校。他也要走了，但不是去省城，是去另一个城市。他们要去不同的地方。
她在等另一个人。
等了很久，那扇门里终于走出了一个人。不是学生，是老师。林若棠夹着一摞作业本，从教学楼里走出来。她走得很慢，高跟鞋踩在水泥地上，笃笃笃的。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
“还没走？”林老师看到她，停下来。
“在等你。”夏至说。
“等我干嘛？”
“想跟你一起回家。”
林老师看了她一眼，笑了。“走吧。”
两个人并肩走在回家的路上。街道两边的梧桐树很高，树叶在头顶连成一片，遮住了天空。夕阳从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一块一块的光斑。
“妈。”夏至叫她。这次不是林老师，是妈。
“嗯。”
“你当老师这么多年，有没有后悔过？”
林老师想了想。“没有。”
“为什么？”
“因为有很多人，因为我喜欢上了英语。”她停了一下，“你也一样。”
夏至低下头，看着脚下的光斑。她想起小时候，妈妈教她认字母。A是苹果，B是球，C是月亮。她总是记不住，妈妈就画给她看。A画成苹果的样子，B画成球的样子，C画成弯弯的月亮。她看着那些画，就记住了。
后来她长大了，不需要画画了。她可以自己看英文书，自己写英语作文，自己考全班第一。但妈妈还是那个会画画的人，会画苹果、画球、画月亮的人。
“妈。”
“嗯。”
“我以后也要像你一样。”
“像什么样？”
“做一个让别人因为喜欢我而喜欢英语的人。”
林老师笑了。“你先把自己数学搞上去再说。”
“妈！”
两个人笑着走远了。夕阳把她们的影子投在地上，一大一小，靠得很近。影子越拉越长，最后融在一起，分不清哪个是妈妈的，哪个是女儿的。
那天晚上，夏至坐在书桌前，把那个深蓝色的笔记本翻到最后一页。她在空白处写了一行字：
“林若棠老师，谢谢你教我英语，也谢谢你教我做人。你的学生，也是你的女儿，夏至。”
她把笔记本合上，放进行李箱里。和英语课本放在一起，和苏远的星星放在一起，和那条织得歪歪扭扭的围巾放在一起。
窗外的月亮很圆，月光洒进来，落在那罐星星上。她趴在桌上，看着那些星星，慢慢地闭上眼睛。
梦里，她又回到了教室。妈妈站在讲台上，阳光照在她的肩膀上，把她的白发照得发亮。她说：“定语从句的关系代词有that, which, who, whom, whose。”
她在梦里笑了。她记住了。她什么都记住了。
（第三章完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
