颜棠几乎一夜没睡。
天还没亮，她就起身了。屋里陈设模糊地浮在灰蓝色的晨光里，药箱搁在床边，箱角被磨得发白。她走过去，蹲下来，打开箱盖。里面一格一格的，是她这些年攒下的针、药、刀、线。她翻到最底层，找出一卷极细的银针，慢慢卷进袖中，又放回去。
她在床边坐了一会儿，从枕下摸出半块旧帕，就着那点微光看了一眼。帕角绣着个小得几乎看不清的“棠”字，颜色已经旧得发灰。她又重新塞回枕下，起身去开门。
院里还静着。她原想趁家里人没醒就出门，可刚走到院中，身后就有了响动。孙氏披着衣从屋里出来，低声叫住她。
“你这就去？”
颜棠“嗯”了一声。
孙氏张了张嘴，像是有一肚子话要说，最后只道：“去了也别什么都问。先看看孩子到底什么情形，七爷肯不肯正经跟你说话。你一个姑娘家，别又让人轻慢了。”
颜棠没应声，只点了点头，转身走了。
外头的天刚蒙蒙亮，巷子里浮着一层薄雾。她走出巷口，街面上已有了早起的人声，卖豆花的担子冒着热气，骡车从青石板路上咯吱咯吱压过去。她走得很稳，像去出一次平常的诊。可越靠近城东，越觉得四周的声音像被什么滤过，听不真切。
七皇子府在朝阳门内，坐北朝南，朱门之上悬着匾额，两旁石狮蹲得端肃。她从前也路过这里，只当是哪个贵人的宅邸，从没多看一眼。今日再站在这门前，只觉那两扇门后像藏着另一个世界，沉的，暗的，不声不响。
门房显然已经得过吩咐，见她来了，只问了句“可是颜姑娘”，便引她从西角门进去。里头先是一条窄长的夹道，两侧高墙遮了天光，脚步声在砖地上弹回来，一声追着一声。走到尽头，才有豁然开朗的庭院。一个小厮模样的少年在月洞门前等着，见了她，恭恭敬敬地垂手道：“颜姑娘，请随我来。”
她跟着他走。穿过一道垂花门，又绕过一丛半人高的山石。府里出奇地安静，偶尔有仆从远远停步，朝她这方向望一眼，又迅速低下头去。那些目光都压得极低，像怕被她看清，又像早已知晓她是谁。
他们是在看一位医女，还是在看别的什么，颜棠心里明白。她只当不知道，目不斜视地跟着往前走。
“姑娘，到了。”
小厮停在一处院子前，推开半扇门。院子不大，种着两株梅树，枝上结着极小的花苞，还没开。檐下挂着只竹笼，里头是只黄雀，也不叫，只呆呆地蹲着。
颜棠刚跨进去，就听见孩子的笑声。
很轻，很短，像谁在逗他。
她的脚步顿了一下。
那笑声从屋里传出来，像是隔着一层纱，又像隔了很久。她站在院中，忽然有些迈不动脚。风从梅枝间穿过来，带着清晨的凉气。她听见屋里有人在说话，奶声奶气的，断断续续，听不真。又有一个温软的女声应着，像是奶娘。
“小少爷，再吃一口好不好？就一口。”
“不要！”
“那叫一声娘，奶娘就给你糖糕。”
颜棠站在门外，指尖微微发颤。她听那孩子含含糊糊地哼了两声，终究没有叫。
奶娘笑了一声：“怎么又不肯叫了？昨晚不是喊得凶么，半夜三更的，把七爷都惊动了。”
颜棠的心像被什么攥了一下。
她不是没想过。她来的路上就一遍遍对自己说：只是来看诊。只是来给个不相识的孩子看个病。她医人医了这么多年，从没怕过谁的脉。可此刻她站在这里，听见那孩子的声音，竟连推门的力气都提不起来。
“颜姑娘。”身后那小厮轻声提醒，“您请进吧。”
她定了定神，上前两步，伸手推门。
屋门半掩着，一推就开了。里头燃着安神香，味道不重，混着一股淡淡的奶腥气。窗子半开着，晨光从外头斜照进来，落在铺着细绒毯的地面上。一个穿着软绸小褂的男孩正坐在地上玩一只布老虎，听见门响，抬头朝她看过来。
他长得很白，眼睛又黑又亮，像两颗浸在井水里的葡萄。脸还没长开，圆乎乎的，可那眉眼的轮廓已经隐约透出几分熟悉来。
颜棠站在门口，像被定在了原地。
那孩子不怕生，偏着头看了她两眼，忽然咧开嘴笑了，朝她伸出两只小胳膊：“抱。”
只一个字。
奶娘忙道：“小少爷，这是来给您看诊的姑娘，不能……”
可那孩子不依，小身子往颜棠的方向探，布老虎也不要了，啪地掉在地上，他急得两条小短腿在地上蹬了蹬，眼圈都红了：“抱！要抱！”
颜棠几乎是本能地蹲了下去。那孩子一挨到她，就抓住她的衣襟，整个人往她怀里钻，像寻着了什么最熟悉不过的东西。她僵了一瞬，手悬在半空，不知该落在哪里。后来她慢慢把胳膊收紧，抱住了他。
软得不像话。
她觉得自己身体的某个部分，正以极慢极慢的速度塌下去，像被温水浸过的墙，一点点化开。她想忍，可眼眶还是热了，眼前模糊成一片。
“姑娘？”奶娘有些慌了，“小少爷平时不这样的……”
颜棠低头，把脸埋进孩子软软的头发里，没让人看见。那孩子安安静静地窝在她怀里，小手抓着她衣襟不放，像终于从一场很长的梦里醒过来，累得不愿再动。
过了好一会儿，她才出声，嗓子有些哑：“夜里可是惊梦了？”
奶娘忙道：“是，这半个月来总要醒两三回，醒了就哭着喊……喊娘。请了两位大夫，都说是小儿心火，开了方子，也不见好。昨儿夜里又闹到后半夜，七爷都起身过来瞧了。”
颜棠抱着孩子，没说别的。她轻轻搭上他的小手腕，凝神辨了辨脉。又去看他的舌苔、耳后、掌心。那孩子也不躲，只睁着双黑眼睛看她，偶尔叫一声“抱”，就又要往她怀里蹭。
“夜里哭醒后，出不出汗？可有痰声？”她问。
奶娘一一答了。
颜棠心里有数了。不是大症候，是小儿脾虚夹惊，夜里胆气不足，又兼近日天燥，才会反复惊啼。只消几剂安神固脾的汤药，再调一调饮食，几日便能缓过来。
她取了纸笔写方子。笔墨摆在榻边的矮几上，她跪坐在那，一手抱着孩子，一手写字。那孩子赖在她怀里不肯下来，小脑袋靠在她胸前，不知什么时候竟睡着了。
“姑娘，这……”奶娘接过方子，面露难色。
颜棠低声道：“无妨，我多抱他一会儿。”
奶娘退了出去。屋里静下来，只有孩子极轻极浅的呼吸声，一下一下，像小猫儿的鼻息，喷在她颈侧，热乎乎的。
颜棠一动不动地坐着，望向窗外的梅枝。天已经大亮了，光斜斜地打进屋里，照得满室都蒙着一层薄金。
她忽然想起昨夜那丫鬟的话。不是“请她去当娘”，不是“请她去认子”，只说小少爷病了，七爷说想请她来瞧瞧。
她原以为，这趟来，最难的是面对孩子。可此刻孩子就睡着在她怀里，乖得像一捧会呼吸的雪。她反而觉得，真正难的是另一件事。
这宅子里的每一处都太静了，静得能听见她自己的心在跳。那是一种很陌生的感觉。她很多年没这样过了。
像有什么人，在极深的地方，替她铺好了一条路。不催她走，也不告诉她尽头是什么。只在沿途放了些她不敢认的东西。
颜棠低头看着孩子熟睡的小脸。
她慢慢把他揽得更紧了一点。只一点。
像是怕他冷，又像是怕自己会走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
