孩子睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸匀净得像一片落下来的梨花。颜棠抱着他坐在窗下，没敢动。阳光从半旧的窗纸外漏进来，暖融融地铺在孩子半边脸颊上，映得那细小的绒毛都泛着金。
她低头看了他很久。
从眉毛到鼻尖，从耳垂到下颌，每一处都像又不像。像那个人，也像她自己。颜棠以前听老人说，孩子若被谁念得多，就会越长越像谁。她不知道这说法有没有道理，可此刻她看着这孩子，心里那根弦绷得发疼，像有人隔着皮肉轻轻拨了一下。
奶娘轻手轻脚地进来，端了碗温热的米汤。颜棠示意她先放下。奶娘放下后却没走，在一边站了站，终究没忍住：“姑娘，小少爷这些日子，还是头一回在生人怀里睡得这样安稳。”
颜棠“嗯”了一声，没抬头。
奶娘又说：“昨儿夜里又闹到后半夜，哭得厉害。七爷过来，在床边坐了好一会儿。小少爷抓着七爷的衣角，不肯松手。七爷就那样坐了一夜。”
颜棠听着，没接话。她的手掌贴在孩子后背上，能感觉到那小小身子随着呼吸一起一伏，像一只暖烘烘的小兽，把她的心口都捂得发潮。
“七爷待小少爷，是真上心。”奶娘低声补了一句，像在自言自语，又像说给她听。
颜棠没问什么。她只是想起很久以前，那个人也曾这样安静地坐在她床边。那时候她怀着身子，夜里睡不踏实，总醒。每次醒来，他就坐在床边，也不说话，只把她的手攥在掌心，不轻不重地按着。她嫌他闷，他便笑，说：“我看你睡，比我自己睡还踏实。”
现在想来，那人的手，她已经很久没再握过了。
怀里的孩子动了动，小手从她衣襟上松开，又无意识地抓了抓，最后软软地垂在一边。颜棠轻轻把他放在榻上，拿小被掖好。她刚要起身，听见外面有人低声说了句什么，紧接着有脚步声停在廊下。
奶娘朝外望了一眼，脸色微变，忙转身去开门。
颜棠的心提了一下。
门外的人没有立刻进来。她听见一个极低极稳的声音问：“小少爷吃了药没有？”
“回七爷，还没喂上。颜姑娘写了方子，奴婢刚去抓了药回来，正煎着呢。”
“嗯。”
只这一个字。外头静了片刻，像在犹豫，又像在等谁。然后那声音又问：“她还在里面？”
奶娘回头看了颜棠一眼，低声道：“是，颜姑娘在屋里，刚把小少爷哄睡。”
又是短暂的沉默。
颜棠站在原地，手不自觉地握紧了袖口。她想走出去，又想他最好别进来。可到底没动。脚步声响了，极轻极稳，从廊下一步一步移到门口，停住了。
然后她看见他。
日影斜过来，将他的半边身子笼在光里，另半边落在阴影中。他仍穿着昨夜那身深色常服，只是外袍脱了，只剩一件半旧的墨色长衫，领口折得整整齐齐。很素，却压不住他眉宇间那股从骨子里带出来的沉。
他看见她，并不意外。那目光像早料到她会在这里。
她先低下了头，又觉得自己这样太过示弱，便重新抬起来，朝他福了福：“七爷。”
那两个字落下去，极轻。像一颗小石子投进很深的水里，连声响都没起来。
他没有应，只看了她片刻。
那目光很静，静得她几乎能听见自己的心跳。然后他“嗯”了一声，抬脚走进来。经过她身侧时，带来一阵极淡的冷香，像是旧衣裳浸了松木，又像雪后林子里透出的气息。
她记得这味道。以前他总爱往袖口里塞一片松针，说什么“你闻着便知道我来了”。她笑他像条狗，绕着山跑一圈，回来还带一身树味儿。
如今那味道还在。她闻到的一瞬间，喉咙就堵了。
他没有看孩子，先看的是桌上那张方子。他拿起来，扫了两眼，问：“小少爷是什么症？”
“脾虚夹惊。”她答，语气平稳得像在回寻常病家，“夜里多汗，易惊啼，不是急症。吃几剂药，饮食清淡些，过些日子便好了。”
他听完，把方子放回原处，又看向她。
“他夜里总喊娘。”他说。
颜棠的睫毛颤了一下。
“你不是大夫。”他声音很低，像是只说给她听，“你听见他喊，心里不难受吗？”
她没看他，只盯着自己袖口上一点极淡的药渍，说：“难受，也得先治病。”
他没再说话。
屋里很静。孩子睡在榻上，呼吸轻得几乎听不见。奶娘不知什么时候已经退到门外，连脚步声都远了。颜棠能感觉到他站在离她不过两步的地方，像一堵沉默的墙。她不敢抬头，怕一抬头，这满室营造出来的冷静就会散。
“你若不急着走，今晚便留下用饭。”他开口，语气淡得像在吩咐什么府中事务，“小少爷离不得人，你在他身边，他睡得好。”
她刚要开口说“不必了”，又听见他说：“不是以医女身份。”
她一愣，抬头看他。
他站在窗边，逆着光，面容有些模糊。只那双眼睛极黑，像浸了夜色的潭，看不出深浅。他回望着她，说：“就当是来看看他。”
颜棠没应。
那一刻，她忽然觉得，这宅子像一张很软很大的网，四角都已经慢慢朝她合拢了。他不逼她，也不哄她。只在她每次想退的时候，轻轻说一句“不是你想的那样”。而她连那“那样”是什么，都不敢问。
她偏过头，看向榻上熟睡的孩子。
良久，她低声说：“我留下来。”
他没说好，也没说不好。只又看了她一眼，转身朝外走。
走到门口，他停了一瞬。
“院子里的梅树，今年快开花了。”他说，“你从前说，梅花要等最冷那几天才肯开。今年天冷得早，你可以看看。”
她怔住。
门帘落下，那脚步声渐远。
颜棠站在窗下，慢慢转头看向院中那两株梅树。枝上结着极小的苞，紧紧合着，像藏了一冬的心事。她忽然想起很多年前，也是这个时节，她指着山间一枝野梅跟他说：“等它开花了，你就来娶我。”
他说好。
后来花开了，他没来。
可如今这府里，偏也种着梅。像是她绕了一大圈，又绕回了那句没兑现的诺言跟前。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
