夏末槐树下，落日铺洒，高一三个少女，各自藏起一段无法言说的心动。
晏晚霞对青年教师欧阳景湛一见倾心，炽热又偏执。目光总追着他时，江暮野突如其来的强吻闯入她的世界。两段隐秘情愫反复拉扯，执念扰乱学业，醋意与委屈日夜翻涌，险些越界，只剩烈火燃尽后的灰烬。
莫桑榆也倾心欧阳景湛，却清醒知晓师生之间没有未来，默默封存悸动。她看着好友沉沦，忧心流言累及老师；对同班傅宏短暂萌生好感，悄然萌发，终归于平淡。
敏感缺爱的百里菊宜依恋温和的裴秋归。晚自习后的办公室台灯下，她借问问题贪恋片刻相伴，小心珍藏这份隐秘依恋。直到裴秋归定下婚约，她才收好心事，埋进书本，化作前行力量。
走廊、黄昏、台灯与课本间，三份不能宣之于口的暗恋滚烫真挚。少年心动是仓促燃起的火，热烈真切，却生不逢时。
有人燎原煎熬，有人微光敛去，有人藏心蓄力。
花开未成，心火犹存。她们携悸动、挣扎与遗憾，在兵荒马乱的高一，慢慢长大。