风是热的，蝉鸣聒噪，少年心事滚烫。故事聚焦九十年代一群农村少年的初中时光，初中毕业后，九成以上的孩子就要外出打工，被裹挟在时代洪流之中。
那个年代物质匮乏，精神却自有蓬勃。他们坐在漏风的教室，听窗外蝉鸣，悄悄憧憬遥远的未来。父母皆是面朝黄土的农民，一袋小麦、一罐咸菜便是孩子在校的口粮，少年们近乎自生自灭。
他们曾意气风发，鲜活凛冽，以为自己是人中骄子。可时代的尘埃落下来，便是压在肩头的大山。多年以后，有人成了出租车司机、工厂工人、建筑务工者，有人做普通白领、奔波于外卖快递。曾经耀眼的少年，慢慢变成城市里不起眼的青年、中年，直至老去沉寂，被世人遗忘。少数看似顺遂的人，也可能被生活浪头打翻，再难翻身。
晚风掠过操场，旧岁月翻篇。这群少年在时代夹缝里挣扎生长，努力开出微弱的花。以此致敬，要么热烈要么遗憾的青春。