江南首富沈家满门被灭那夜，沈时微抱着染血的账册逃入深山，化名“陈微”，成了溪边浣衣的乡野村妇。

她在山道上捡回一个重伤失忆的男人。他记不得自己是谁，只记得她唤他“阿稷”时，他会笑。

一年乡野夫妻，他捕鱼，她织布，茅屋前种下一棵棠梨树。他说，等树开花，就给她补一场像样的婚礼。

树没等到开花。他恢复记忆那日，一把火烧了茅屋，冷眼看着火焰吞噬一切，对暗卫下令：

“抹去孤所有污点，村妇不必留。”

他以为她死了。

直到宫宴之上，沈时微身披凤袍，慵懒倚在摄政王谢衍身侧。

谢衍挑眉：“本王的王妃，也是你能直视的？”

她带走的是他勾结外敌的军机密函，是沈家满门被灭的全部真相，是他皇位之下最致命的那道裂缝。

沈时微看着他，笑容温柔，眼底冰凉：

“殿下，那棵棠梨树，烧了。你欠沈家的，该还了。”