宁阳初遇姜舒雨那天，十七岁的雨水穿透梧桐叶。
他以为这不过是一场青春里寻常的邂逅，却不曾想这场雨，浸透了他往后十年所有盛夏。
他是张扬恣意的少年画家，用画笔挥霍色彩；她是安静温婉的图书委员，在字里行间安放时光。
隔着一整个画室的距离，他们用借来的书籍和偷偷交换的速写本，拼凑出彼此青春里最隐秘的注脚。
直到毕业前夕那场无人知晓的雨夜告别，将所有未竟的言语淋湿在盛夏的骤雨里。
十年后再重逢，他是崭露头角却陷入瓶颈的艺术家，她是即将步入婚姻的图书编辑。
偶然整理旧物，泛黄的速写本里滑落出当年他未能送出的雨景图，背面是她清秀字迹——
“你的世界太大，我的喜欢太小，小到只够藏在这场穿阳而过的雨里。”
雨再次落下时，站在画室旧址梧桐树下的他们才明白：
原来有些雨，要用十年才能穿过时光的缝隙，落在彼此从不敢承认的等待里。