风把她的头发吹到脸上，她没去拨开。“我们都需要时间，宁阳。真正的，分开的时间。不是十年那种被命运分开的时间，是自己选择的、清醒的时间。”
宁阳感觉脚下的地面在摇晃。他以为自己准备好了，准备好面对一切可能——她选择婚姻，她选择他，甚至她选择消失。但他没准备好这个：她选择“没有”。
“多久？”他问。
“不知道。一个月，一年，十年……直到我知道答案。”姜舒雨走近一步，这次没有后退，“但在这之前，我想让你知道一件事。”
她把手伸进风衣口袋，拿出一个小小的丝绒盒子。打开，里面不是戒指，而是一枚铜质的书签，做成一滴雨的形状。
“这是我设计的。”她说，“去年出版社做文创产品时，我偷偷设计的，只做了这一枚。背面刻了日期——2008年9月19日。我们初遇的日子。”
宁阳接过书签。雨滴的形状很精致，边缘有细小的凹凸，像真实的雨滴表面张力。翻过来，日期确实刻在那里，还有两个极小的字母：N&J。
“我本来想，如果这辈子再也见不到你，就自己留着。”姜舒雨说，“如果还能见到……就给你。现在给你了。”
宁阳握紧书签，金属的边缘硌着他的掌心。“这是什么意思？”
“意思是，”姜舒雨看着他，眼泪又涌上来，但她在笑，“无论我最后选择什么，十七岁那场雨都是真的。图书馆的下午是真的，梧桐树下的纸条是真的，工作室的三天是真的。这些都是我生命里的一部分，无法抹去，也不想抹去。”
她伸出手，轻轻碰了碰宁阳的脸。她的手指冰凉，但触感真实。“我要走了。去一个不下雨的地方待一阵子。可能是南方，也可能是北方，但肯定是个少雨的地方。我需要在没有雨的环境里，想清楚雨对我的意义。”
“然后呢？”宁阳抓住她的手，握紧，“想清楚之后呢？”
“然后我会回来。”姜舒雨任他握着手，“如果我回来了，而且你还在这里，我们就好好谈谈。谈三十七岁的我们，不是十七岁的我们。谈现实，不是谈回忆。谈可能性，不是谈永无岛。”
她抽出手，后退一步，又一步。“在那之前，别找我。也别等我。就像我说的，我们需要真正的、清醒的时间。”
宁阳想说话，想挽留，想告诉她不需要这么复杂，不需要这么痛苦的选择。但看着她红肿却坚定的眼睛，他什么也说不出来。因为她是对的。他们都需要时间——不是被动等待的时间，是主动选择的时间。
“好。”他最终说，声音很轻，被风吹散了一半，“你去吧。我会在这里。但不是在原地等——我会继续生活，继续画画，继续成为更好的人。然后如果你回来，你会看到一个真实的我，不是记忆里的影子。”
姜舒雨的眼泪又流下来，但笑容更灿烂了。“那就好。那就这么说定了。”
她转身走向安全门，在门口停下，回头看了他一眼。阳光从她身后照过来，给她整个人镀上金色的轮廓，像一幅逆光的剪影。
“宁阳，”她说，“那些画真的很美。尤其是《穿阳雨》。我在咖啡馆用望远镜看了好久。”
宁阳愣住了。“望远镜？”
“嗯。从出版社资料室借的。”她笑了，像恶作剧得逞的孩子，“我看到画上的雨滴在反光，看到人们在画前驻足，看到你站在展厅里……虽然看不清脸，但我知道是你。”
她挥挥手，推开门，消失在了楼梯间。
宁阳站在天台上，手里握着那枚雨滴书签。阳光很暖，风很大，城市在脚下铺展，像一幅巨大的、细节繁复的画。
他想起美术馆里那个女孩发现的轮廓——光柱中透明的侧影。现在他明白了，那不是错觉，不是巧合。
那是姜舒雨。
她在画里。在他心里。在每一场他画过的雨里。
而她要走了，去一个不下雨的地方，想清楚雨的意义。
这很痛。比十年前那个雨夜告别更痛。因为这一次，没有骤雨掩护，没有夜色遮蔽，只有赤裸裸的、阳光下的分离。
但他尊重她的选择。因为她是对的——他们需要真实，需要清醒，需要在没有雨的环境里，确认雨是否真的重要。
宁阳走到护栏边，俯视着城市。车流，行人，建筑，树木——一切都在阳光下清晰可见，没有模糊，没有晕染，没有雨的遮掩。
这就是现实。明亮，锐利，不容逃避。
他把雨滴书签放进口袋，金属贴着胸口，微微发烫。
然后他转身，走向安全门。
他会等她。但不是被动地等，而是积极地生活，积极地创作，积极地成为那个配得上这场等待的人。
而雨——
雨会再下的。
在那之前，阳光也有阳光的重量。
就像此刻，照在他身上，暖的，沉的，真实的。
他走进楼梯间，门在身后关上，隔绝了天台的风和阳光。
黑暗的楼梯里，只有安全出口的绿灯幽幽发光。
一步一步，他往下走。
口袋里，那枚雨滴书签随着步伐轻轻晃动，像一颗小小的心脏，在黑暗中，持续地跳动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
