“电话断闸？我们这没这个说法。”
供电所窗口那大姐头都不抬：“要恢复，走报修单。”
“报修单在哪填？”
“这儿填，业主签字。”
“摊位业主是谁？”
“你问我？你摊位挂谁名下你不知道？”
挂在居委会临时摊点名下。
居委会说要书记签字。
“书记呢？”
“开会。”
“几点开完？”
“不知道，区里的会，开到啥时候算啥时候。”
水务那边也一样：“等派工。”
“派工要等几天？”
“快的话三天。”
“慢的话呢？”
“慢的话你再打电话问。”
我在居委会门口蹲着啃了个煎饼，五块，没加肠。
摊煎饼的大姐认识我：“小周，今天咋不加肠？”
“省一块。”
“省一块能干啥？”
“攒着交电费。”
“你那摊让人断电了吧？我听说了。”她把煎饼翻个面，“作孽哦，你爹在的时候，谁敢断他电。”
“我爹那会儿咋样？”
“你爹那会儿？他往那一站，瘸三都得喊声海哥。”
“真的？”
“骗你干啥。后来就不行了，你爹一走，瘸三腿都不瘸了，走路带风。”
“他腿本来就瘸。”
“我那是打比方！”
老耿打电话：“回来，我库房里有个东西给你。”
他库房还是那股纸箱子泡水的味儿。
“你昨晚问的那个。”他从一堆搪瓷缸子底下摸出个东西，“会哭的锁。”
铜锁，巴掌大，锈里透着黄。钥匙孔缺了个角，链子断了半截。
“咋会哭？”
“夜里自己咔咔响，跟哭似的。”他缩脖子，“我收来的时候卖家说闹鬼，便宜出，二十块。我放这一年了，半夜听见就起鸡皮疙瘩。”
“那你咋不扔？”
“扔了更瘆得慌，万一它跟着我回家呢？”
“耿叔，你还信这个？”
“我不信，我怕。”
“哪收的？”
“城西，又是马保管那称斤的。”
我把手按上去。今天第一回。
声音很远，带着哭腔：
“钥匙在苏晚晴那儿……”
鼻子一热。我松手，拿袖子抹了一把。
“又流了？”老耿递纸，“你这鼻子跟水龙头似的。”
“耿叔，这锁能借我不？”
“拿走拿走，送你。”他摆手，“城东有个二手行，老板专收稀奇古怪的玩意儿，你拿去押点钱，先把摊位加急费交了。”
城东二手行。老板戴副眼镜，瘦得跟竹竿一样。
“会哭？”他眼镜往上一推，“真的假的？”
“你听听。”
他拿了个录音笔，把锁搁到里屋静音间，关门。
我们俩在门口站了两分钟。
咔。
里头响了一声。
老板眼镜差点掉了。
“行行行，我收。押三千，三天内原价赎回，超期折价。”
“三千？”
“嫌少？”
“不少。协议写清楚。”
“写写写，我还怕你日后说我坑你呢。”
“老板，你收这锁干啥用？”
“放店里当镇店之宝啊，会哭的锁，拍个视频发网上，一晚上涨粉好几千。”
“你还玩这个？”
“不玩不行啊，现在二手生意不好做，得靠流量。”
三千块，我数了两遍。够交三天加急费，还够我妈进一回货。
我掏名片，打苏晚晴那个私人号。
“喂？”
“我，周川。”
“你火候够了？”她声音不咸不淡，“上午有空，十分钟，别带记者。”
拍卖行办公室，落地窗老高。
茶是凉的。
“直说。”她把工牌往桌上一放，“你要啥？”
“一把铜锁的钥匙。锁会哭，它点了你的名。”
她不说话。
两秒。
拉开抽屉，拿出个小信封。倒出来，一把细铜钥匙，齿纹老旧。
“三年前周海平寄存在我们行的关联件。”她说，“登记是拍品附件，一直没人取。你拿亲子关系证明来，我可以走交还流程。”
“那现在呢？”
“现在你先告诉我，14号柜你查到哪了。别撒谎，我最烦没用的信息。”
我把假签字、空匣铅笔字、销户短信的复印件推过去。原件没给。
她看得快。手指在“别信协会的人”那行停住了。又在短信截图上停住。
“协会里有人两头吃。梁鉴堂就是个台前的。”她抬头，“你昨晚送经侦的材料，我听说了。窗口小陈，我大学同学。”
“这么巧？”
“这城就这么大。”她把钥匙推过来，“钥匙先给你，流程我后补。条件是，你在外头别再点我们行的名。出了事，我先撤。合作可以，捆一块不行。”
“成交。我先试，试完告诉你结果。”
“别配副的。”
“不配。”
“配了流到市面上，我没法收场。”
“知道。”
钥匙拿手里冰凉的。
回城东。
“哟，这么快就来赎？”老板乐了。
“先试个钥匙，能开我就赎。”
“试呗。”
钥匙插进去。一转。
咔哒。
那股子嗡嗡的劲儿，一下没了。
锁舌弹开，夹层里掉出来一片东西，跟指甲盖差不多大，金属的。上头刻着一串柜号后缀，还有俩字：海平。
老板吹了声口哨：“开眼了。片你拿走，锁你要赎就赎。”
“赎。”
三千当场退回去，锁拿回来。
“哎，那金属片哪来的？”
“祖传。”
“祖传还刻现代仓库编号？”
“祖上赶上了仓库编号。”
他哼一声：“下回别找我高价收了，你这人不实在。”
下午摊上还是没电。我接着老耿的延长线，一盏灯，半开张。
一个老顾客来，看我脸色，没敢多砍：“那缺耳铜壶，三十行不？”
“铜壶卖了。缺耳的是铜炉。”
“那铜炉。”
“三十，拿走。”
我妈打电话：“放贷的又来了，这回带俩！”
“报警！我马上回！别对骂！”
“我没骂，我就站门口！”
警察来了，人散了。
民警让我妈做笔录。
“他们说啥了？”
“说讨债。我说我按约还利息，一分没少。”
“行，再来就治安处罚，你打这个电话。”
晚上我坐灯底下看那金属片。
柜号后缀。马保管办公室墙上贴过一张编码表，我拍过照。翻出来对，对上了。
拍照，发小陈邮箱，备注：新增线索，合法取得。
手机又震。陌生号，一张照片。
我妈食堂卷帘门。门缝底下塞张纸：明天断灶。
角度是刚走的人随手拍的。
我回：材料已进经侦，回执号我有。再动手，你加刑。
对面没再回。
晚上九点，有人敲食堂门。
“查燃气的！”
“证件呢？”
“啊？证件……在车上。”
“去拿。”
“你开门我先看看管道。”
我把门关了。门外骂了一句“不识好歹”，走了。
我妈攥着锅铲站里屋门口：“燃气公司穿那样？”
“不穿。骗子穿。”
我们俩把燃气阀门自己检查一遍。没问题。
“妈，以后谁敲门都别开，除非是我。”
“你要是让人绑了，喊我开门呢？”
“那你也别开。”
“那你咋办？”
“我自己想办法。”
“你能想出啥办法，你从小到大，钥匙丢了八回，都是我开的门。”
“那不一样。”
“哪不一样？”
我答不上来。
她把锅铲放下：“行了，口令换一个。下回问你，你三岁最爱吃啥糖。”
“啥糖？”
“你自己想。想不起来就别回来。”
“妈，你这口令比我那破碗还难。”
“难才管用，好猜的那叫啥口令。”
骗子要的不是燃气，是进门。
东西得分开放。
衣柜那地方我妈知道，碗在那就够了，别的不能再往里塞。
金属片放鞋盒。钥匙送老耿茶叶罐。
“你把我当保险柜了？”老耿瞪眼。
“保险柜收费不？”
“收。”他伸手。
我塞他两包烟。
“行。”他拍拍罐盖，“你要是没了，茶我替你泡。”
“谢谢。”
“别谢，听着瘆得慌。”
“耿叔，那锁你从马保管那收的时候，他说啥没？”
“说啥？他就说一堆废铜，二十块爱要不要。”老耿想了想，“哦，对，他说这锁原来挂14号柜边上那个小柜子上的，后来换新锁，旧的拆了当废品。”
“14号柜边上？”
“对啊，咋了？”
“没咋。”
“你一说没咋我就知道有咋。”
苏晚晴又打电话来：“试了？”
“开了。夹层里一片金属片，刻着柜号和我爹名字。”
“照片发我。”
“发小陈了，你问他要。”
她在那头笑了一声：“你还挺会防人。”
“跟你学的。”
“明天续谈，拍卖行地下车库边上的洽谈室，方便你进，也方便我撤。”
“几点？”
“下午三点，别迟到。”
“你们那洽谈室有监控不？”
“有，车库全是监控。”
“那就好。”
“好啥？”
“有监控，我说话放心。”
“周川，我提醒你一句。”她顿了顿，“黑子这两天老在我们车库转悠，说是给瘸三的朋友送车。你来的时候走B口，别走A口。”
“你咋知道黑子？”
“我咋不知道，他上个月在我们车库刮了我同事的车，到现在没赔。”
地下车库。
铜锁放抽屉里，一夜没哭。
睡前我打开衣柜看了一眼碗。
“海娃。”我小声说，“你要活着，就别再拿销户号吓人。你要没了，就托个明白话。”
碗不吭声。
窗外车灯扫过来，停了两秒，又走了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
