“复印啥？”
“不是复印，我自己写一张，你帮我打出来。”
复印店老板叼着烟，瞅我袖子上那块血：“哥们儿，你这是刚打完架？”
“擦破的。”
“擦破的流这么多？”
“鼻子不争气。”
他把电脑往我这边一推：“自己打，一块钱一张，彩打三块。”
马保管那张纸，他没给我。可他往桌上推那几秒，我盯死了。
我凭记忆誊了一遍，签名照着印象临，底下加一行小字：非原件，仅作线索示意。
“海”多一横。
还有一个。“自愿”写成了“自原”。
我拿红笔圈上，打了两份。
“打官司啊？”老板凑过来看。
“记账。”
“记账圈红圈？”
“记仇账。”
他乐了：“两块，零头不要了。”
“老板，你这打印机能打照片不？”
“能，五块一张，相纸贵。”
“那算了。”
“小伙子，我多句嘴啊，打官司别自己弄，找个律师，街口那家律所咨询免费，就是出门得买他家一瓶矿泉水，十块。”
“十块一瓶水？”
“人家那叫咨询费，换了个说法。”
下午回夜市支摊。
客不多。一个大姐看上那对黄杨木梳。
“多少？”
“二十。”
“十块。”
“大姐，掉漆那是老漆，十八。”
“老漆个屁，十五，不卖我走了。”
“行行行，十五。”
“小伙子，你这脸咋整的？”
“摔的。”
“摔成这样？我跟你说，我家那口子去年也摔了，骑电动车，门牙掉一颗，补牙花了三千八。”
“这么贵？”
“可不，种的。你可别摔牙啊，牙贵。”
她走了。我掏手机，打城西仓的投诉电话。
“您好，请留下姓名和事由。”
“周川。仓里有人假签字，换锁，柜门上贴封条复印件。”
“好的，三个工作日内回复您。”
“能快点不？”
“三个工作日内。”
一个字不带改的。
又打经侦咨询。那边是个男的，嗓子哑：“文物仓储纠纷啊？材料带齐了，去城南窗口。”
“我材料不全。”
“不全就攒全。别私了，别闹事，听见没？证据比嗓门好使。”
“听见了。”
傍晚，老耿端着碗面过来，蹲我摊边上吸溜。
“啥面？”
“炸酱的，对面老王家，十二块，今天酱咸了。”
“咸了你还吃。”
“十二块呢，咸死也得吃完。”
“川子，瘸三白天找我了。”
“问碗？”
“可不，问我卖谁了。我说卖你了，我能说啥？”他筷子一指我，“别把我搭进去啊。”
“不会。耿叔，马保管跟瘸三熟不？”
“熟，熟得过年一桌喝酒。”他吸溜一大口，“你爹那事你少挖。挖出来不一定是金子，是坑。”
“坑里有啥？”
“有人。”
他不说了，低头喝汤。
我塞给他面钱。
“你这孩子，见外不？”
“拿着。”
“不拿。”
推了三个来回，他没收，我也就揣回去了。
夜里十二点。城西仓。
门卫换班了，新来的趴桌上睡，收音机放着黄梅戏。
侧门消防通道。三年前我跟我爹送货走过，台阶那个缺角还在。
北角那摄像头还歪着。我搬了个货架垫脚，凑近看。
扳过的印子。铝屑亮的，新的。
拍了两张。
办公室灯亮着。
马保管在打电话，声儿压得低：“剪了，剪了……北角那三分钟不能留……赵哥说的我能不听？……签字？签字早弄好了，别问谁签的，你当我傻啊……拍卖行那边别催，催个毛……”
我手机录音开着，贴门缝上，屏幕调到最暗。
他挂了电话出来，锁门，趿拉着拖鞋走了。
我等了五分钟。
消防栓后头。我爹以前说过，马保管懒，备用钥匙永远搁那。
盒子在。钥匙在。锈得比三年前厉害。
监控主机还亮着。要密码。
显示器底下贴张便利贴，一串数字，旁边还画了个笑脸。
我输进去。开了。
北角，昨晚到今早，中间一段“数据损坏”。三分钟。
前头有个人影抱东西进柜，后头出来手是空的。
U盘插上，前后各导五分钟。进度条慢得要死。
手心全是汗。
门响了。
马保管。估计回来拿保温杯。他一看见我，杯子啪掉地上，盖子崩开，茶水淌了一地。
“你……你咋进来的？”
“自原。”
“啥？”
“自愿的愿，你写成原了。我爹不会写错这个字，海字多一横他更不会。”
“你胡扯！”
我把手机举起来：“刚才那通电话，我录了。剪了，赵哥说的，签字早弄好了。你自己听听？”
他扑过来抢。他胖，一扑扑椅子上了，哎哟一声。
“别抢。再抢今晚就上网，顺手发你老板邮箱。”
“你……你想咋样？”
“两条路。现在跟我调完整备份，或者等警察来调。”
他喘得呼哧呼哧的，一屁股坐椅子上：“备份在总控，总控要审批……我就是听令的，周川，你爹以前也懂事……”
“那你现在打电话申请。别提我，就说自查误删。”
他打了。
“喂，总控吗……对，北角，自查误删，申请恢复……明天上午？行行行。”
挂了。
“明天上午十点，我在总控门口。”我说，“你不来，录音先进派出所。还有，14号柜现在归谁，写下来。”
他在便签上写：城南拍卖行关联仓储。
字是歪的。
“写完了，你走吧，求你了，我血压高。”
出来天都快亮了。
仓区外头花坛沿上，我坐着把录音的关键句截出来，标时间。
一个临时工路过，盯我看。
“你是周海平家的吧？眼熟。”
“你认识我爹？”
“以前卸货见过，人仗义，老给烟。后来听说跑了。”他挠头，“14号柜最近邪乎，谁值班谁睡不着。你别大半夜瞎转，这的监控坏的比好的多。”
“哪些坏了？”
“我说多了，拜拜啊。”
走两步他又回头。
“哎，你爹以前抽的啥烟？”
“红塔山。”
“对对对，就是红塔山，那会儿我们都抽五块的，就他抽红塔山，还老散。”他嘿嘿一笑，“好人。好人没好报。”
“他没死。”
“我没说他死啊。”他摆手，“我是说……算了算了，我嘴欠。”
他溜了。
通宵打印店。错字对照、时间线、录音转写，打成一册，装透明袋。
“要胶装不？”
“不用，活页，好抽。”
打了辆夜班出租。司机瞅我文件袋：“律师啊？”
“证人。”
“证人更倒霉。”他笑，“我以前拉过一个证人，后来改行卖水果去了。”
“卖得咋样？”
“比当证人强。”
“那你说我咋办？”
“你啊？”他从后视镜瞅我，“该吃吃该睡睡，别大半夜往仓库跑。我拉了十几年夜车，大半夜往仓库跑的，十个有八个是去偷东西的。”
“剩下俩呢？”
“剩下俩是去抓偷东西的。”
“我是哪个？”
“你？你看着像被偷的。”
下车多给了他两块。
食堂后门插着。我敲门。
我妈在里头剁馅，咚咚咚，剁得整条巷子都听得见。
“谁？”
“我。”
“口令。”
“咱家哪有口令？”
“现编的。你爹欠谁钱最多？”
“欠我妈。”
门开了。她看见我袖口胶布，没骂，塞我一个热水袋。
“睡。有事天亮说。”
“妈，你咋还没睡？”
“明早二十斤饺子馅，睡啥。”
“我帮你剁。”
“你那手，别剁到指头。去睡。”
“妈，那个口令，以后就用这个吧。”
“用啥用，下回换一个，老一个让人猜着了。”
“谁猜得着我爹欠你钱？”
“半条街都知道。”她把刀往案板上一剁，“他欠我一辈子。”
“妈，衣柜那碗你没动吧？”
“没动，咸菜我拿罐头瓶装的。”
文件袋压枕头底下。
U盘做了两份。一份塞鞋垫底下，一份给老耿。
“这啥？”
“万一我没了，你交警察。”
“呸呸呸，说啥呢。”他把U盘塞茶叶罐里，“茶叶罐谁翻？翻茶叶罐的贼没品味。”
“耿叔，你不怕？”
“怕。怕也得收，你爹当年帮我挡过债主。”他拍拍罐盖，“你活着还我，比你死了让我还强。”
第二天十点，总控门口。
我数地砖，数到四十四。
马保管来了，脸黄的。门一开，备份导出来，滴一声。
“你昨晚睡了没？”我问他。
“睡个屁。”他点烟，手抖，“周川，我跟你说实话，赵哥那人你惹不起。”
“我没惹他，他先砸的我摊。”
“砸你摊那是小事！”
“那啥是大事？”
他嘴张了张，又闭上。
“说啊。”
“我啥也没说。你别跟人讲我今天来过。”
“你不来我才要跟人讲。”
值班员是个小年轻，打着哈欠：“恢复是恢复了，不保证全啊，这硬盘老掉牙了，领导三年没批钱换。”
“能恢复多少？”
“看运气呗。”
“你们这硬盘多大？”
“两个T，存一个礼拜就自动覆盖。”
“那三年前的呢？”
“对，三年前，我爹失踪那个月的。”
“那早没了，哥，真没了。”
“三年前？”他笑了，“三年前我还在念技校呢，哥。”
U盘拔了，塞鞋垫底下。
公交来了。我靠窗坐着，鼻子里还有一股血味。
梦里那只推碗的手，手背上的疤。
今晚要是再梦见，我得看清那疤啥样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
