陈默出门没往学校走，先拐去了街口的国营药店。
门口贴着一张红纸，毛笔字写得东倒西歪：板蓝根到货，欲购从速。
玻璃柜台后头一个女的在织毛衣，毛线是枣红色的，织了一半的袖子搭在膝盖上。她头也没抬："早上六点就抢光了。"
货架上确实一盒没有，只剩一排空格子，格子底下贴着价签，两块八。
他记得这张红纸，再过半个月会换成"每人限购两盒"，再过半个月，红纸就没了，因为没东西可写了。
病还没进城，药先没了。
他从药店出来，拐进南关批发市场。
一进门就是口罩，纱布的，白花花地摞在麻袋片上，两毛一个。他蹲下来捡起一个翻着看，手在口罩堆里，另一只手揣在兜里，攥着半块橡皮。
他想试试那扇门能装多少。
人太多，他不敢把手往空中伸，只在兜里松开手指。橡皮没了。他捏起一个口罩对着光看纱布的密度，看了一会儿，兜里的手又攥住了那半块橡皮。
摊主是个光头，在嗑瓜子，瓜子皮粘在下巴上，他自己不知道。
"要一百个。"
光头嗑瓜子的嘴停了。"你一个学生，买这么多干啥？"
陈默把二十块钱放到麻袋片上，往前推了推。"找钱。"
光头"啧"了一声，把瓜子往兜里一揣，数出一百个，拿黑塑料袋装了。袋子不沉，拎在手里一晃一晃的，陈默一路拎着走，觉得整条街的人都在看这个袋子。其实没人看。
走到学校那条巷子口，前头两个女生凑在一块说话。
"听说没，三班那个请假了，发烧。"
"他爸刚从广东回来，说那边有个怪病，会传染。"
陈默站住了，塑料袋在手里转了半圈，把手指勒出一道白印。
那天的课他一节都没听进去。数学老师在黑板上讲月考卷子，他低头盯着自己的鞋，鞋帮开胶了，他用指甲一点一点往回按。三十天，四十几块钱，一百个口罩。这账怎么算都算不过来。
夜里等母亲那屋灯灭了，呼吸匀了，他才爬起来。
他没开灯。月光从窗户进来，在水泥地上铺了薄薄一层。
缝纫机抽屉是锁着的，钥匙在缝纫机踏板底下，用胶布粘着，他上辈子就知道。他摸到钥匙，开锁，手伸到抽屉最里头。
三个红布包，卷得整整齐齐，摞在一起像三块砖。
他解开一个。十块的，五块的，一块的，还有毛票，每一张都叠得板板正正，边角磨圆了。有一张五块的，背面用圆珠笔写着"默子学费"四个字。
他数了一遍，又数了一遍。三千二。离她下葬，还剩六十一天。
上辈子他见过这三个红布包，是在她走以后。一分没动，压在抽屉最里头。她攒了半辈子，攒到最后人没了，钱还在。
他手有点抖，把钱重新包好，包得比原来还齐，又照原样打了个结。然后他把三个包都揣进校服内兜，贴着胸口，跟那板退烧药挨在一起。
他把抽屉锁上，钥匙粘回踏板底下，胶布按了三遍。
躺回床上，那三块砖硌在胸口，他侧过身，还是硌。
他就这么侧躺着，看着天花板角上一块漏雨留下的黄印子，看了很久。那块印子像一只鞋，他看了十几年，今天才发现。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
