陈默是被咳嗽声吵醒的。
咳嗽是隔壁屋传来的。母亲捂着嘴在咳，声音从门缝里挤进来，闷闷的，一声压着一声，像怕吵醒谁。
他睁眼，先看见墙上的挂历，印着一个抱鲤鱼的胖娃娃，翻在 2003 年 3 月 20 日那一页。
他今年应该三十八。他记得 2023 年父亲下葬那天下着雨，雨点子砸在黑伞上啪啪响，最后一锹土是他拍下去的，铁锹柄湿，手抖，差点没握住。
可眼前这只手细，骨节小，校服袖口磨得起了毛。他摸了摸下巴，没有胡茬。右眉上那道疤还在，是十二岁爬厂区围墙磕的。
他就这么举着手看了半天，直到胳膊酸了才放下。
窗外有人吆喝卖豆腐。楼下王婶晾的床单被风吹得鼓起来，一下一下拍着晾衣绳。被窝里一股旧棉花混着肥皂粉的味道，他小时候闻了十几年，后来再没闻到过。
他脑子里开始一页一页往后翻日历。
4 月 20 号，官方公布疫情。还有三十一天。这会儿街上的报纸还在登别的事，没人知道"非典"两个字。
5 月 20 号，他妈的体温本记到这一天。
他妈在厂医院上班。河东头一个倒下的，是她。
上辈子他是在父亲死后才知道的。收拾遗物，铁皮饼干盒里压着一本硬皮本，蓝黑墨水，一天记两次体温，三十七度八，三十八度二，三十八度九，一直记到 5 月 20 号。她自己是医生，自己量，自己记，谁也没告诉。父亲把这个本子收了二十年，也一个字没提过。
隔壁的咳嗽停了，接着是拉抽屉的声音，拉开，又轻轻推回去。
陈默把手伸到枕头底下，摸到一板药。退烧的，铝箔包装，捏得有点瘪。他认得这板药，上辈子在缝纫机抽屉里翻到过，原封没动，过期三年了。
他攥着药，铝箔被指甲按出一排小坑。
昨天夜里他摸到过一个东西，以为是做梦。这会儿太阳从窗帘缝里照进来，落在他手背上一道，他把手往前一伸，那个东西还在。
指尖前头隔着一层什么，凉的，像一扇门。门后头是空的，大概能塞下一个编织袋。
他把药往里一放，手一松，药没了。
再伸手去取，取不出来。他在心里数，数到二十三，药才落回手心，带着一股铁皮的凉。他又试了一遍，还是二十三。
他把药贴在胸口焐着，等它慢慢变热。
他从来不信这些。可这东西就摆在跟前，比墙上的挂历还实在。
床头有半截铅笔。他下床走到挂历前，在 5 月 20 号那一格画了个圈，画歪了，像个鸡蛋。他看着那个鸡蛋，在心里把日子又过了一遍：三十一天后疫情公开，五十三天后他满十八，六十二天后他妈下葬。
兜里的钱他摸过了，四十六块五。
"默子，起来喝稀饭，鸡蛋在桌上。"
他应了一声，把药放回那扇门里，穿上校服出去。
饭桌上稀饭已经盛好了，鸡蛋边上压着一张五块钱。
"妈，"他喊了一声，又把话咽回去。
"嗯？"
"……稀饭烫不烫。"
母亲笑了一下，没说话，把鸡蛋往他那边推了推。
他端起碗，热汽扑了一脸。稀饭熬得稠，米粒都开了花，是他打小吃惯的那个味。他喝得很慢，喝到碗底见了青花，才把五块钱折成小方块，塞进校服内兜。
窗户开着一条缝，煤烟味、豆腐味、谁家熬中药的苦味，一股脑儿往屋里钻。
他起身拿书包，到门口回头看了一眼。
母亲站在灶台边，背对着他，把一个什么东西往袖子里塞，塞得很快，塞完了还拿手按了按袖口。
他没问，拉开门下楼。
走到二楼拐角，他听见楼上又咳了两声，比刚才压得更低。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
