天还没亮透，牢里的寒气先醒了。草铺返潮，贴着背脊一片湿凉，沈砚把身子蜷了蜷，鼻端全是霉草混着陈年汗酸的味道。
过道那头传来踢踢踏踏的草鞋声。王狱卒提着钥匙串过来，隔着栅栏拿木柱敲了两下，震得栅栏上的灰簌簌往下落。
“起来起来。”他打了个哈欠，眼角还挂着没擦净的眼屎，从栅栏缝里塞进来一把斧头和半截铁尺，“周莽那莽汉昨儿劈柴，柄楔松了，抡起来差点飞出去砸着人，骂了半宿。你不是会修么？顺手给他拾掇拾掇。尺子也豁了口，一块儿磨了。”
沈砚接过来。斧头沉手，柄头果然松旷，晃一晃，能听见木楔在里面滚，闷闷的一声。铁尺有半臂长，刃口崩了两处，指腹摸过去涩得发毛。
他没急着动手，先蹲到栅栏边往外看。
过道对面那间牢里，周莽正盘腿坐在草铺上，攥着斧柄往地上墩，墩一下骂一句。木榫越墩越松，楔子都快退出来了，他还拿拳头捶柄头，捶得木屑乱飞。石敢靠着墙根坐，一条腿曲着，手搭在膝上，眼睛半睁半闭，像在看，又像没看。陈四缩在角落里，慢吞吞地掐虱子，掐一下，指甲在草席上蹭一下，声音细而匀，像数着什么。
沈砚等周莽又捶了一下，才开口：“楔木得用干透的硬木，斜楔入卯，顺着木纹吃劲，才经得住劈砍。你这么捶，榫眼越捶越大，楔子只会退得更快。”
周莽停手，斜眼过来。他脸上横着一道旧疤，从眉骨拉到颧骨，眼白里带着血丝：“你一个士族子弟，懂这个？”
“家里庄子上有护院，斧钺弓弩我都摸过。”沈砚不辩解，低头从草铺底下摸出一小截硬木——昨夜他特意从铺板缝里掰下来的，在袖子里揣了半宿，已经干透。他把铁尺横在膝上，拿尺刃一下一下削，木屑打着卷落下来，楔子渐渐显出上宽下窄的斜面，角度收得极稳。
远处营墙上传来一声短促的呼喝，像是换哨的兵卒在骂人，接着是兵器磕在石上的脆响，一下，两下，隔了一阵又没了。牢里的人都听惯了，没人抬头。
周莽不知什么时候凑到了栅栏边，隔着木柱看他削。看到楔子成型，他眼神里的轻慢淡了几分，嘴上还硬：“修好了也不顶用。这破营里斧头比人多，修好一把，明天又松三把。”
“那就一把一把修。”沈砚把削好的楔子递过去，“你试试。”
周莽接过去，把楔子斜对卯口，拿拳头往里一送。楔子吃进半寸，卡住了，纹丝不动。他又使劲捶了两下，斧柄和斧头严丝合缝，晃都晃不动。
“……行。”周莽把斧头往地上一顿，发出实沉的一声，“你这手，比营里那铁匠强。”
石敢那边忽然出了点动静——他眼皮抬了一下，目光在斧头上停了停，又垂下去，喉咙里哼出一声，听不出是赞是讽。陈四掐虱子的手也慢了半拍，隔着半牢的昏暗朝这边看了一眼，随即低下头，继续掐他的虱子。
沈砚没接话，把铁尺翻过来，指腹顺着刃口摸到崩口处：“这尺子得用粗石先磨平崩口，再细磨收刃。牢里没粗石，拿门槛石凑合也行。”
“你还要修尺子？”
“王狱卒吩咐的。”沈砚顿了顿，“再说，尺子豁了口，量东西就不准。你那边还有没有别的破烂家伙，一并拿来，我顺手看看。”
周莽盯着他看了两息，忽然转身从自己铺底下拖出一具弩臂。那弩臂槽口磨得歪斜，弦槽里全是铁锈和木刺。“前年从溃兵手里捡的，没人会修，搁着也是废铁。”
沈砚接过来翻看。弩臂槽口偏了半寸，弩箭放进去就是歪的，射出去更是没准头。他拿铁尺的平背抵住槽口，一点一点刮，铁屑簌簌往下掉。
营墙外又响起一阵脚步，杂而不乱，像是有队人从墙根下跑过去，甲片碰着腰刀，叮叮当当地响了一路，渐渐远了。周莽的耳朵动了动，没说话。
刮到一半，铁尺在槽口里卡了一下，发出尖细的一声。周莽蹲在旁边看，看了一阵，也蹲不住了，干脆盘腿坐在地上，一只手无意识地抠着草席边。
过道那头传来脚步声。王狱卒不知什么时候折回来了，抱着胳膊靠在廊柱上，眯着眼看沈砚刮槽口。看了一会儿，他扭头对跟在后面的年轻狱卒说了句什么，声音不高，沈砚只听见半句“……手上有活儿”。年轻狱卒探头瞧了两眼，散漫地应了一声。王狱卒也没催，就那么靠着柱子看，直到沈砚把槽口刮平、拿指甲顺着划了一道验直，他才哼一声，踢着草鞋走了。
沈砚手上的活没停，等那脚步声远了，才像随口想起似的问：“营里多久点一次名？夜里换班打梆子，是几更？”
周莽顿了一下，反问：“你问这个做什么？”
“我从前在家时，庄上护院也打梆子，三更一换，五更一巡。北疆营里规矩想来更严。”沈砚刮完一边，把弩臂翻过来，“我身子弱，夜里睡得浅，听见梆子响，心里好有个数。”
周莽哼了一声，像是觉得这理由说得过去，又像是懒得深究：“三更一换，五更再换。”他停了停，才补上后半句，“梆子从营门传到后栅，中间隔二十息。”
“二十息。”沈砚重复了一遍，手上刮槽口的动作没停，也没接着往下问。
牢里静了一阵，只有铁尺刮木的沙沙声。远处又有一声兵卒的呼喝飘进来，隔着几重墙，听不真切，倒像是谁在点名。沈砚把弩臂掉了个头，忽然道：“我放风时见侧门有根木杠，那杠子夜里上不上？”
周莽这回沉默得更久。他往栅栏外扫了一眼，过道里空荡荡的，只有尽头那盏油灯在冒黑烟。他又低头看了看自己那双手，才压低声音：“上。”
“上就好。”沈砚应了一声，像是这答案已经够了。
可周莽自己憋不住，话头一开就收不回去：“……那杠子朽了。从里头使力一撞就断，当官的不知道。去年冬天我换上去的，手头没好木料，挑了一根将就的。”他说完，眉头拧了一下，像是后悔多嘴，随即又飞快地朝过道瞟了一眼，把身子往栅栏边收了收。
那一眼瞟得极快，沈砚却看见了。
“刮完了。”他把弩臂翻回来，慢条斯理地收尾，不再往下问。
周莽果然也不再主动提营防上的事。沈砚问一句，他答一句，答得短，答完就低头看自己的手。牢里那股绷着的东西反倒比方才更沉了些，像一根绳子被人悄悄又拉紧了一寸。
沈砚拿铁尺把槽口最后一处毛刺刮平，递回去：“你对着光看看。”
周莽接过来，对着栅栏缝里漏进的天光看槽口，平直溜光，跟新的一样。他脸上那点戒备被这手活儿冲淡了些，嘴上却还是硬的：“行了，你也别装。你问这些，我心里有数。”
“你有什么数？”
周莽把弩臂往膝上一搁，正色道：“我周莽在边军当过伍长，手底下死过七个弟兄——不欠人情，也不白受人好处。你修好我的斧头和弩，这份情我认。可你要是想拿这几下子手艺套我什么话，我丑话说前头，拧你脑袋的事我也干得出来。”
沈砚放下铁尺，看着他的眼睛，说得很平：“我不求你做什么。只求万一营里有变，你知会我一声。我身子弱，打不了架，但脑子还够用。真到动手的时候，我出主意，你出力气。”
周莽盯着他看了好一会儿。过道那头有囚徒咳嗽，铁链拖地的声音从远处传来，牢里那股霉草味混着汗酸味，在晨光里慢慢散开。
“行。”周莽咧嘴笑了一下，那笑扯得脸上旧疤发白，“真到动手，我周莽和几个老弟兄挡在前头。你只管说，我们只管打。”他顿了顿，又补一句，“不过丑话说前头，你要是诓我，我可不管什么士族不士族。”
“日子长了，自然知道。”沈砚把磨好的铁尺递过去，“尺子收着。”
周莽接过来在手里转了一圈，忽然往前凑了凑，声音压得更低：“夜里刘三那小子老抠草铺，抠得窸窸窣窣，你听没听见？”
沈砚点头。
“那小子不是好东西。”周莽把铁尺往铺下一塞，“前几天他问我营里刀斧搁哪儿，我说不知道。他眼神不对。你防着点。”
“知道了。”
白天照旧放风、抬水、劈柴。沈砚身子弱，分到最轻的活儿——给伙房择菜。刘帮厨在灶前忙活，见他过来，从锅底刮了半勺稠粥扣进他碗里，没说话，只拿眼风往牢房那边扫了一下。沈砚顺着看过去，刘三正蹲在墙根底下拿草茎剔牙，见沈砚看他，咧嘴一笑，笑得殷勤。
沈砚低头喝粥，眼角却没闲着。刘三剔牙的那只手，指缝里嵌着一点灰白的东西，不像泥，也不像灶灰，倒像是拿指甲从什么旧物上刮下来的粉。他剔两下，就把手往裤腿上蹭一蹭，蹭得那点白粉更显眼。沈砚把这一眼记下，连着他那张笑脸和昨夜草铺里的窸窣声，一并搁进“待查”那一栏。
入夜，油灯添了一次油，烧到二更就被人吹了。牢里黑下来，呼吸声、翻身声、磨牙声此起彼伏。沈砚躺在草铺上没睡，耳朵贴着地面，听着。
隔了两个铺位，刘三那边果然又响了——手指抠草茎的窸窣声，抠一阵，停一阵，像是在把什么东西往草铺底下塞。塞完了，窸窸窣窣一阵，又抠。
沈砚没动。他在心里把白天周莽说的那几条过了一遍：三更一换，五更再换，梆子间隔二十息；侧门木杠朽了，一撞就断。这几条拼起来，营里夜里换班那二十息的空档，侧门就是敞着的。至于正门——周莽没说，他也没问，那根铁栓到底锈成什么样，还得再寻个机会。
他正想着，旁边草铺一动，周莽翻了个身，凑到栅栏边来，声音压得极低：“你白天问那些换班、侧门的事，到底想做什么？”
黑暗里沈砚沉默了几息。他把手边修好的铁尺摸出来，顺着栅栏缝递过去，尺身碰到周莽的手指，凉的。
“尺子收好。”沈砚说，“明天还有一把斧头要修。”
周莽接过尺子，捏在手里没动，过了好一阵，嘟囔了一句：“你这人，嘴里半句实话没有。”
他翻回去睡了，草铺窸窣几声，很快响起鼾声。
沈砚闭着眼，听见刘三那边又抠了一下草铺。很轻的一声，在满牢的鼾声和磨牙声里几乎听不见，可他听见了。
紧接着，过道尽头亮起一点昏黄——巡夜的狱卒提着灯过来了，灯光一格一格扫过栅栏，扫到刘三那铺时，那窸窣声骤然停了。沈砚眯着眼，从睫毛缝里看出去：刘三没躺下，反倒半支起身子，脸朝着沈砚这边，眼睛在灯影外头亮着，一动不动。
灯光过去，脚步声远了。刘三才慢慢躺回去。
沈砚翻了个身，面朝里，手指在草铺底下无意识地划了两下——三更，二十息，朽木杠。
这三样东西搁在一处，就是一条路。只是现在还不是走的时候；而且这条路，眼下不止他一个人在看。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
