2015年1月，方醒攒的钱过了六千三。
他把账本翻了一遍，又算了一遍。码头夜班，一月两千八；修机器，一月一千五左右；收废品，几百。刨去吃喝、买料、接济街坊，一月，能攒下两千多。
"照这个攒法，"他蹲在炉火边，掰着指头算，"铁板二千，电焊机六百五，两样加起来小三千。兜里的钱买得起。"
可他攥着，没舍得花。
"开春再买。"他对自己说，"冬天，钱压在手里踏实。"
他把这个计划，写在账本上。写完又看了一遍，觉得日子有奔头。
腊月里，他给自己定了规矩：年前，把老城街坊家的电器，挨家挨户检修一遍。
他先去了郑姐的粮油店。冰柜，他检查了一遍，压缩机运转正常。他蹲在冰柜后面，把冷凝器上的灰擦了擦，说："郑姐，冰柜，冬天也别停。过年，冻货多，得一直开着。就是，别塞太满，塞满了不透气，不制冷。"
郑姐点头："记着了。修机器的，你过年，回老家不？"
方醒蹲在冰柜后面，说："不回。"
"不回？"郑姐说，"那你，一个人在雾港过年？"
"嗯。"方醒说，"在雾港，也有个家。"
郑姐看着他，没再问。她转身，从货架上，拿了一袋冻饺子塞给他："拿着。过年煮了吃。我自个儿包的，猪肉白菜馅的。"
方醒捧着那袋冻饺子，说："郑姐，我不能要。"
"怎么不能要？"郑姐说，"你这一年，给我修了多少回冰柜？这袋饺子，拿着。"
方醒把那袋饺子，放进工具袋里，说："行。那，我年三十煮了吃。"
他又去了沈阿姨的裁缝铺。沈阿姨的缝纫机，年三十前活儿多。方醒蹲在缝纫机下面，把机器拆开，上了油又装回去。缝纫机，哒哒哒又轻快起来。
"沈阿姨，"他说，"过年，您歇几天？"
"歇。"沈阿姨说，"年三十，到初五，不干活。"
"那您，年三十上哪儿吃？"
"在家。"沈阿姨说，"我一个人，煮碗面看看春晚。"
方醒蹲在缝纫机下面，想了想，说："沈阿姨，年三十晚上，我忙完，给您，端一碗饺子来。马婶包的，韭菜馅的。您尝尝。"
沈阿姨愣了一下："你给我，端饺子？"
"嗯。"方醒说，"您一个人，过年也吃口热乎的。"
沈阿姨没说话。她坐在缝纫机后头半天才说："行。那我，等你。"
方醒应了一声，蹲在裁缝铺门口，把工具袋收拾好。
他还去了夜市街，把老刘的贴膜摊，看了看。老刘的灯，他换了一个新的。老刘说："修机器的，你这手闲不住咋滴，快过年了还到处跑。"
方醒蹲在摊子边，说："我就想跑跑，才放心。"
1月，老城的年味一天一天浓起来。
先是有人，在巷口支了摊子，卖对联，卖福字，卖红纸。再是有人，推着车，在街角吆喝，卖年画，卖窗花。最后，连卖菜的都开始喊："大葱！年三十的饺子馅，没大葱可不行！"
方醒蹲在收废站门口，看着街坊们进进出出置办年货。
"修机器的，"马婶喊他，"你过年，买点啥不？"
方醒想了想："买两斤面。包饺子。"
"你会包饺子？"
"不会。"方醒说，"学着包。"
马婶笑了："你一个大小伙子，学包饺子？行。年三十，你上我家我教你。包坏了，算我的。"
方醒蹲在收废站门口，说："行。那说好了。"
腊月廿九，方醒开始忙了。
他先去了老太太家。老太太家的门框旧了，对联贴不上。方醒站在门口，用砂纸，把门框磨了磨，又拿浆糊，把对联贴得板板正正。上联，下联，横批，一样不少。
老太太站在门口，看着那副红对联，说："修机器的，你这对联，贴得比我自己贴的正。"
"正吗？"方醒退后两步，看了看，"上联下联，不歪，就行。"
老太太说："不歪。正好。"
他又去了周大爷家。周大爷的门，也贴了。他贴完，又顺手，把周大爷家的门灯擦了擦。灯泡，是新的亮堂堂的。
"周大爷，"他说，"年三十，您家谁来？"
"没人来。"周大爷说，"我一个人，守岁。"
方醒蹲在门口，说："那我年三十，忙完了，来看您。"
周大爷看着他，半天，说："你忙你的。我一个老头子，不用看。"
方醒没接话。他蹲在门口，把周大爷家的门槛，又擦了擦。
傍晚，他回到防空洞把过年的东西清点了一遍。两斤面，一棵白菜，两斤肉，一把韭菜。那是马婶说的，包饺子用的。
他蹲在炉火边，把面和了。面和得硬，他揉了半天，揉不动。他蹲在地上，拿胳膊肘，压着揉。揉着揉着，他想包饺子比他想象的难。
"没事。"他对自己说，"头一回，包不好，包二回。"
年三十一早，方醒就被鞭炮声，吵醒了。
老城的鞭炮，是从半夜，就开始放的。天不亮，又有人，放"开门炮"。方醒蹲在防空洞里，听着外面的鞭炮声，觉得热闹。
他洗漱完，先去了马婶家。
马婶家，已经忙开了。马婶在剁馅，她儿媳妇，在擀皮，她儿子，蹲在灶台边，烧火。马婶看见他，喊："修机器的，来啦？快，洗手，帮忙。"
方醒洗了手，蹲在案板边学包饺子。他包的第一个，馅露了。第二个，馅又少了，瘪瘪的，站不住。马婶的儿媳妇，看着他的饺子，笑："哥，你这饺子，像没吃饱。"
方醒蹲在案板边，说："头一回。包完这一盖帘，就好看了。"
他包了一盖帘。最后一个，总算，像点样子。马婶看着他包的饺子，说："行。学的快。头一回，就能站住，比我那口子强。"
中午，马婶家，开饭了。韭菜馅的饺子，热腾腾的，端上桌。方醒吃了两碗。马婶往他碗里，又添了一勺："多吃。小伙子，正在长身子。"
方醒端着碗，说："马婶，我吃好了。真的。"
"吃好了？"马婶说，"那你年三十，晚上，还来吗？"
"晚上，"方醒说，"我去老陶那儿早就约好的，再去五爷那儿喝盅。"
马婶说："行。两头，都别耽误。饺子，我给你留一盖帘，你带回去夜里饿了热热吃。"
方醒捧着那盖帘饺子，心里，热乎乎的。
傍晚，他去了老陶的馄饨铺。
老陶的铺子，年三十，还开着。灶台上，煮着一锅汤，咕嘟咕嘟的。老陶看见他，说："修机器的，来啦？"
"来了。"方醒说，"说好的，年三十吃馄饨。"
老陶给他，下了一碗馄饨。馄饨比平时大，皮薄，馅多。老陶说："年三十的馄饨，是加量的。吃完了，明年，有好兆头。"
方醒蹲在桌边，把那碗馄饨，吃了。汤，他喝得干干净净。
"老陶，"他说，"您这铺子，年三十也不歇？"
"歇。"老陶说，"送走你这一碗，就关火。回家陪老婆孩子。"
方醒点点头，放下碗，说："那您，早回去。年三十，家里人，等着呢。"
老陶说："行。你也，早回去。"
老陶关了火，解下围裙，又回头，说："修机器的，我锅里，还剩半锅汤。你带回去。夜里饿了，煮点面，热汤暖和。"
方醒愣了一下，说："老陶，您留着。"
"留着干啥？"老陶说，"家里，有饭。这半锅汤，你拿去。一个人过年，别亏着嘴。"
方醒一手拎着饺子一手提着那半锅汤，走出馄饨铺。汤还热着，隔着袋子烫手。他提着，走回老城。
路过沈阿姨的裁缝铺，他拐了进去。沈阿姨正坐在缝纫机后头，看春晚。看见他，说："修机器的，来啦？"
"嗯。"方醒说，"沈阿姨，给您，端饺子来了。马婶包的，韭菜馅的我吃过了。"
他把袋子里装的饺子放在沈阿姨手边。沈阿姨看着饺子，半天，没说话。
"您吃吧。"方醒说，"在老陶那热了一下。"
沈阿姨夹起一个饺子，咬了一口。她嚼着嚼着，眼圈，红了。
"修机器的，"她说，"我这个人，一辈子给别人做衣裳。到头来年三十，你给我端一碗饺子。"
方醒蹲在门口，说："沈阿姨，吃饺子不分谁给谁。过年了都吃。"
沈阿姨把一碗饺子，吃了。她放下碗，说："修机器的，往后，我做的衣裳，你穿的我不要钱。"
方醒笑了："那我，得多送您几碗饺子。"
沈阿姨也笑了："行。往后，年三十我等你。"
方醒从裁缝铺出来，往收废站走。天，已经黑了。老城的巷子里，鞭炮声，一阵一阵的。孩子们，举着灯笼，在巷口跑。
收废站门口，挂着一盏红灯笼。五爷蹲在门槛上，等着他。
"来了？"五爷说。
"来了。"方醒说。
五爷转身从屋里，端出一碟花生米，一碟猪头肉，一瓶二锅头。他蹲在门槛边，把酒，倒了两碗。
"年三十，"五爷说，"咱爷俩，喝一盅。"
方醒蹲下来，接过那碗酒。
五爷说："头一年，你在雾港过年。喝。"
方醒仰头，把那碗酒，喝了。辣，从嗓子眼，一路辣到胃里。他咳嗽了两声。
五爷笑了："没喝过？"
"没喝过。"方醒说，"头一回。"
"头一回，喝慢点。"五爷说，"酒这东西，急不得。跟过日子一样，慢慢来。"
方醒蹲在门槛边，捏着那碟花生米，一颗一颗，慢慢地吃。
"五爷，"他问，"您年轻的时候，过年，怎么过？"
五爷端着酒碗，看着巷子口，半天，说："年轻的时候？年轻的时候，我在外头跑。过年，也回不了家。有一年，我在火车上过的年。三十那宿，火车停了，我蹲在站台上，啃干粮。远处，有人放鞭炮。我听了一宿。"
"那您，想家吗？"
五爷沉默了一会儿，说："想。怎么不想。可那时候年轻，觉得日子还长。想着，等挣够了钱，再回家，好好过个年。结果，一年一年就过去了。"
他端起酒碗，喝了一口。
"后来，我就不想了。"五爷说，"想了，也回不去。"
方醒蹲在门槛边，没有接话。
五爷又说："修机器的，你这人年轻，可你身上有股老气。你记着，人这一辈子，有些东西，丢了，就找不回来了。找不回来的，别硬找。找着了，也是伤疤。"
方醒蹲在门槛边，端着那碗酒，半天，说："五爷，您是说，我忘了的那些事？"
五爷没看他。他蹲在门槛边，又喝了一口酒，说："忘了，就忘了。人，得往前过。你今儿，在雾港，有个年过。明儿，日子，还得这么过。"
"我知道。"方醒说。
五爷说："知道就好。来，再喝一盅。"
两个人，蹲在收废站门口，把那瓶二锅头，喝完了。
方醒的脸，有点红。他蹲在门槛边，看着巷子口，那盏红灯笼，在风里摇摇晃晃。
"五爷，"他说，"明年，我还来您这儿，过年。"
五爷没看他。他蹲在门槛边，说："行。明年，我给你，留一瓶好酒。"
方醒站起来，说："那我，回去了。"
"回去吧。"五爷说，"路上，看着点。年三十，巷子里放炮的人多。"
方醒点点头，走出收废站。他走过老城的巷子，回到筒子楼。他蹲在筒子楼下，听了听。楼上，阿福的屋，亮着灯。他听见，阿福在屋里，跟他娘说话。
他没有上楼。他拐到筒子楼后面，搬开铁皮，掀开盖板，下到防空洞。
防空洞里，炉火还温着。他添了柴，蹲在炉火边，烤手。
他把马婶给的饺子，搁在炉边热着。又把郑姐给的冻饺子，也搁在炉边。老陶给的那半锅汤，他烧开了，搁在炉子边上，冒着热气。
他蹲在炉火边，听着收音机。电台里，在放春节的节目。相声，小品，戏曲，一首接一首。
他听着听着，忽然，想不起，去年年三十，他是怎么过的。
去年年三十，他刚来雾港没多久。那时候，他还在码头的仓库里，裹着旧棉被睡了一宿。
"今年，"他蹲在炉火边，说，"比去年，强多了。"
他把马婶的饺子热了一个一个吃了。郑姐的冻饺子，他留了几个放桌上码好。
"留着，"他说，"初五，再吃。"
他把账本翻开。
"2015年2月18日，年三十。在雾港，过的第一个年。马婶家，吃了饺子，韭菜馅的。老陶那儿，吃了馄饨，加量的。五爷那儿，喝了酒，二锅头。五爷说，他年轻的时候，在火车上，过的年。"
他停了停，又写：
"五爷说，有些东西，丢了，就找不回来了。找不回来的，别硬找。可我还是想，找回那些，我丢了的。"
他合上账本，蹲在炉火边。
防空洞里，那台老熊猫收音机，还在响着。电台里，在放春节的节目。相声，小品，戏曲，一首接一首。
零点的钟声，响了。
外面，鞭炮声，炸开了。密集的，像下暴雨。老城的夜空，亮一阵，暗一阵。
方醒蹲在防空洞里，听着那震天响的鞭炮声，蹲了很久。
"新的一年了。"他对自己说，"2015年。"
他蹲在炉火边，又想了一会儿。
"这一年，我想学点东西。"他说，"我想学会，管住我这双手。"
"管住，"他说，"该收的时候，能收住。"
"该出的时候，"他说，"能出去。"
他蹲在灯影里，看着自己的手。
"我这双手，"他说，"好像，不光会修机器。"
"我得知道，它还会什么。"
他蹲在炉火边，把马婶留的饺子，又热了两个，吃了。
外面，鞭炮声，还在响。老城的年，正热闹。
方醒蹲在灯影里，听着那热闹，慢慢地，把那两个饺子，吃完了。
"2015年，"他对自己说，"好好过。"
——第一卷·开端·第十九章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
