下午，雾港下雪了。
雪不大，细细密密的先是碎米粒，后来变成小片小片。落在地上，化了；落在房檐上，积了一层，薄薄的白。
老城的街坊，都站在门口看雪。
"下雪了！"马婶喊，"瑞雪兆丰年！"
"瑞雪兆丰年。"老孙头接了一句，"明年，是个好年!景。"
佟老板说："雪是好雪。就是，天冷。你们谁家炉子不好烧的，趁早修修。"
"找修机器的啊。"老刘说，"修机器的，啥都会。"
"修机器的，那是修电器的。"马婶说，"炉子，他也会修？"
"会。"老刘说，"你问他。"
方醒蹲在收废站门口，说："炉子会修，烟囱堵了也会捅。马婶，您家炉子好烧吗？"
"好烧。"马婶说，"去年修的，一直好用。"
"好用就好。"方醒说，"天冷，炉子是过冬的命根子。不好烧招呼我。"
马婶说："行。招呼你。修机器的，你今年过年，还一个人过？"
方醒蹲在收废站门口，愣了一下："嗯。"
"一个人过，冷清。"马婶说，"要不年三十，上我家吃饺子？"
"不了。"方醒说，"我约了五爷。"
"约了五爷，也得吃饭。"马婶说，"年三十，先上我家，吃碗饺子，再去五爷那儿。一碗饺子，耽误不了你多少工夫。"
方醒想了想，说："老陶还喊我去吃饺子呢，您就别管我了。"
雪，还在下。
"修机器的，"五爷从库房里出来，说，"今儿，下雪了。天冷，早些回去。夜班，还上？"
"上。"方醒说，"站完今年，最后一班。"
五爷看了他一眼，没说什么。他蹲在门槛上，点了一根烟抽着看雪。
方醒蹲在收废站门口，也看雪。
他看了很久。他忽然说不上来为什么。他看着雪，心里空落落的。像是，有一块地方空了他填不上。
"雪，"他对自己说，"我好像，见过更大的雪。"
他想不起来。
傍晚，雪还在下。方醒收拾好工具，去了码头。
码头那边，风大雪被风卷着斜斜地打在灯上。他蹲在库房门口，把今天的活儿干完了。
孔师傅走过来，说："修机器的，今儿跨年了。你别忙了，早回去。找地方，吃顿热乎的。"
"活儿还没干完。"方醒说，"这台机器，明儿要开工。今儿不修好，明儿耽误事儿。"
孔师傅蹲在旁边看着他修，说："你这人真是。跨年了，也不歇。"
"歇。"方醒说，"修完这台，就歇。"
他把机器拆开，换了一个轴承装回去试了试。机器，嗡嗡地，转起来了。
"好了。"方醒站起来收拾工具。
孔师傅蹲在旁边，说："行。修完了。这回真能歇了。回去路上，买碗热汤面吃口热乎的。"
方醒应了一声，背起工具袋往码头外走。
他走过装卸区。跨年夜，码头的活儿不多。几个工友，蹲在屋檐下抽烟。看见他，打招呼："修机器的，跨年了还不走？"
"走了。"方醒说，"最后这台，修完了。"
"明儿，还来吗？"
"来。"方醒说，"明儿，新年的头一天。头一天，就有活儿。"
工友们笑了："行。你是个干活的人。"
方醒走出码头大门，回头看了一眼。码头的灯，在雪里，白蒙蒙的。那座老吊机，立在雪里像一座黑铁塔。
他想起2014年4月，他修好了那座吊机。工人们凑钱，他退了二百，给码头添了一个开水桶。
"一年了。"他对自己说。
他走出码头，雪还下着。夜里的雪，比白天密了。他走夜路脚很轻踩在雪上也咯吱咯吱响。
他走过夜市街。夜市收了，只有路灯在雪里昏昏黄黄的。他走过老城的巷子，走到筒子楼。他站在筒子楼下，抬头看了看。灯，都黑着。只有一间亮着，是阿福的屋。
他蹲在筒子楼下，看了看那盏灯没有上去。
他拐进筒子楼后面，搬开铁皮掀开盖板顺着梯子下到防空洞。
防空洞里，炉子还温着。他添了柴，炉火旺起来。他蹲在炉火边，烤了烤手。
他翻开账本写：
"2014年12月31日，雾港下雪了。这是我见过的，雾港的第一场雪。我好像，见过更大的雪。可我想不起来。"
他合上账本蹲在炉火边，听着炉火噼啪地响。
洞外，雪还在下。他听得出，雪落在铁皮上的声音，沙沙的细细的。
他蹲在炉火边，把那本旧书又翻出来，就着灯看那张防空洞分布图。他看了一会儿，又合上书。
"等开春，"他对自己说，"去教堂那边，看看。"
深夜，十一点多方醒又出了防空洞。他披着沈阿姨做的夹袄，踩着雪，去了夜市街。
夜市街口，老陶的馄饨铺还亮着灯。
他走过去，掀开帘子。老陶正坐在灶台后面，看墙上那台旧电视。看见他，说："修机器的，你来啦？"
"嗯。"方醒说，"跨年了，出来走走。看您这儿，灯还亮着。"
"我这儿，天天亮。"老陶说，"馄饨铺，夜里，也有人吃。你坐，我给你下碗馄饨。"
"跨年了。"老陶说，"新年第一碗，不收钱。"
方醒蹲在桌边，说："那不行。跨年，也不能白吃。"
"白吃怎么了？"老陶说，"你这一年，给我修了多少回招牌？收过我一回钱吗？这碗馄饨，是我给你的，年礼。"
方醒没再推。他坐在桌边，等馄饨。
馄饨铺里，还坐着两个人。一个是出租车司机，蹲在桌边，吃一碗热馄饨就着一碟咸菜。一个，是扫大街的环卫工戴着袖套，喝汤喝得呼噜呼噜响。
"跨年了，"出租车司机说，"跑完今晚明儿，歇一天。"
"歇啥？"环卫工说，"明儿，还得扫。雪化了，街上脏。"
老陶一边下馄饨，一边搭话："你们，都是干活的人。干活的跨年也歇不了。"
"歇不了，也得过。"出租车司机说，"过了年，接着跑。"
老陶把馄饨端上来。热汤，葱花，紫菜，几个白白胖胖的馄饨，浮在汤上。
方醒捧着碗，喝了一口汤。热汤下肚，浑身暖起来。
电视里，在放跨年晚会。主持人在倒计时。
"十，九，八……"
馄饨铺里，三个人，都抬起头，看着电视。
"七，六，五……"
方醒低头，吃馄饨。
"四，三，二，一……"
电视里，喊起来："新年快乐！2015年！"
老陶的馄饨铺里，电视的声音，混着外面，稀稀拉拉的鞭炮声。
出租车司机说："2015了。我又老了一岁。"
环卫工说："老就老呗。人，都得老。"
方醒蹲在桌边，吃着馄饨。电视里的倒计时，喊起来的那一刻，他心里，"咚"的一声。
像是，有什么东西沉了一下。
他抬起头，看着电视。屏幕上，烟花一片一片绽放。台下的人，欢呼着喊着"新年快乐"。
他忽然想不起，自己为什么会坐在这里。
他忽然觉得，自己好像忘了什么。
忘了什么？
他想不起来。
他低头，又吃了一口馄饨。热汤，烫嘴。
"修机器的，"老陶走过来，"怎么了？发什么愣？"
方醒抬起头："没事。就是，倒计时的时候，吓了一跳。"
"吓一跳？"老陶笑了，"跨年，又不是放炮。吓什么？"
方醒没说话。他低头，把那碗馄饨吃完。
他放下碗，说："老陶，馄饨好吃。明年，还来您这儿吃。"
"来。"老陶说，"我这铺子只要不塌，你随时来。"
方醒站起来，走到门口又回头，看了看那台电视。屏幕上，烟花还在放。
"老陶，"他说，"明年，还有跨年晚会吗？"
"有。"老陶说，"年年有。明年，后年，大后年，都有。"
方醒点点头，掀开帘子走进雪里。
雪，还在下。他走回筒子楼，钻进防空洞，蹲在炉火边烤手。
他想了很久，才想起来，他刚才为什么发愣。
电视里喊"新年快乐"的时候，他脑子里，闪了一下。像是一道白光，一闪就没了。
白光里，好像，有个人。那个人，在笑。
"谁？"他问自己。
他想不起来。他越想，越抓不住。那道白光，像水里的月影，一伸手就碎了。
他蹲在炉火边，想了很久。想得，头有点疼。
他揉了揉太阳穴，说：
"不想了。"
"想了，也想不起来。"
他把炉火，拨旺。蹲在灯影里，他翻开账本写：
"2015年1月1日，凌晨。跨年的时候，我脑子里，闪了一下。像是一道白光。白光里，好像，有个人，在笑。我想不起来，她是谁。"
他写完，合上账本蹲了很久。
"忘了。"他对自己说，"忘了，就算了。"
"可要是，一直想不起来呢？"
他蹲在炉火边，看着那本翻烂的旧书。
"想不起来，"他说，"那就，先放着。"
"等想起来了，"他说，"再说。"
2015年1月1日，白天雪停了。
方醒蹲在防空洞里，给自己列了新一年的计划。
一，防空洞的门，要加固。洞口那块铁皮，太薄了。他想攒钱，买一块厚铁板，焊一扇结实的门。他在旧货市场，看过一块铁板，六毫米厚四尺见方。老板开价二千。他摸了摸，那铁板冰凉结实。
二，工具，要添。一台电焊机，他惦记半年了。二手的老电焊机，六百来块。旧货市场的老板说，能用，就是老了，焊起来滋滋响。他不怕老，能用就行。攒够钱了就买。
三，字，要认全。五爷教他的字，他认了一千多个。剩下的他打算，把旧书摊那本《雾港1958年》，从头到尾，读一遍。不认得的字，查字典。那本书，他已经翻烂了前几页。里面，画着一张防空洞分布图。
四，防空洞的那张分布图，他看懂了七八成。还有几处，画着虚线他没去探过。有一条虚线，连到教堂。他记着，等开春去看看。
他蹲在炉火边，把计划一条一条写在账本上。
写完了，他合上账本。
"2015年，"他对自己说，"是干活的一年。"
他走到洞口，掀开棉门帘。雪停了，天放晴了。阳光，照在雪上白得晃眼。
老城的街坊，都出来扫雪。马婶在扫门口，阿福在扫屋顶，老孙头在扫巷子。看见他，喊："修机器的，出来啦？新年好！"
"新年好。"方醒应着。
"新年，头一天，"马婶说，"你有什么打算？"
"干活。"方醒说，"把日子，过得更好点。"
"好。"马婶说，"这就对。人活着，就得有个奔头。"
方醒蹲在筒子楼下，看着街坊们，扫雪。雪，扫开一条路，露出湿漉漉的石板。
阿福从屋顶上下来，说："哥，新年好。我寻思，今年，把我那屋的顶，再修厚点。入冬别漏雨。"
"行。"方醒说，"我帮你，一起修。"
阿福搓着手，说："哥，我今年想攒钱，给我娘买台洗衣机。冬天，洗衣裳冻手。"
方醒点点头："攒。你攒你的。不够了，言语一声。"
阿福笑了："不用。我自己攒。哥，你给过我的够多了。"
方醒蹲在筒子楼下，没有接话。
他忽然想，他这条命是捡回来的。捡回来，就得好好过。
他蹲在筒子楼下，想了一会儿。
"2013年12月，我在海上，被渔网捞起来。那会儿，我什么都不知道。连自己叫什么都不记得。"
"后来，卖烤红薯的老头，给我起名，方醒。方向的方，醒来的醒。"
"他说，我躺在渔网上，醒了。所以，叫方醒。"
方醒蹲在筒子楼下，把这件事，又想了一遍。
"醒，"他对自己说，"我是，醒着的。"
他站起来拍拍裤子，蹲回防空洞把炉子拨得旺旺的。
他翻开账本，在旧年的账页后面又补了一笔：
"2014年，过完了。2015年，来了。新的一年，我打算：一，加固防空洞的门。二，攒钱买电焊机。三，把字认全。四，开春，去教堂那边看看。年三十，马婶说，给我包韭菜馅儿饺子。老陶说，给我下馄饨。五爷说，陪我喝一盅。这是我在雾港，过的第一个年。我想，好好过。"
他合上账本，蹲在炉火边。
炉火，噼啪地响着。他听着那个声音，觉得心里踏实。
他想起，去年冬天，他刚来雾港那会儿。那时候，他睡在筒子楼的楼道里，裹着捡来的旧棉被，冻得，一夜一夜，睡不着。后来，是五爷，让他进了收废站；是卖烤红薯的老头，给他起了名字；是马婶，给他一碗热粥；是老陶，给他一碗馄饨。
"都是，"他对自己说，"恩情。"
"记着。"他说，"都得记着。"
防空洞里，那盏蓄电池灯，还亮着。光，斜斜地，照着那排工具，照着那本翻烂的书。
"灯，"他对自己说，"亮着，就有人气。"
他蹲在灯影里，又说：
"人，活着，就得干活。"
"干活，就有饭吃。有饭吃，就能帮人。"
"帮人，日子，就过得下去。"
他蹲在炉火边，把新一年的账页，翻开，在顶头，写了一个日期：
"2015年1月1日。"
然后，他在日期下面，写了一个字：
"干。"
——第一卷·开端·第十八章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
