十二月初，雾港的天阴多晴少。
老城的街坊，开始掰着指头算日子。有人算的是，离过年还有几天。有人算的是，这一年挣了多少钱。还有人算的，是欠了谁的钱该还了。
方醒也算。他蹲在防空洞里，把那一年的账，从头到尾翻了一遍。
账本，从2013年12月记起。第一页，是他刚来雾港那会儿，写的几个字："方醒。2013年12月。雾港。"字是歪的，他那时候，还不认得几个字。
他往后翻。一页一页，全是数字。
2014年3月，他认识了五爷开始修机器。那时候，一天，挣十几块几十块。修一台收音机，收二十；修一台电风扇，收四十；修一台洗衣机，收八十。
他蹲在灯下，一页一页看那些数字。有几页，他当时写的时候字是歪的，后来，五爷教他认字他认的字多了，又把账本重新誊了一遍。誊的时候，他一边写一边想：这些数字，就是他在雾港，一步一步，踩出来的脚印。
4月，码头的老吊机他修好了。工人们凑了四百，他收了两百。余下两百，他说，给码头添个开水壶。
5月，他的账本上，结余是负的。挣八百四十七，花九百二十二，倒欠七十五。他蹲在灯下，看那个数，看了半宿。
6月，头一回结余是正的。十九块。他把那十九块，放进铁皮盒，跟"防空洞的钱"放在一起。
7月，夜市，他抓了一个偷钱包的。修机器的名头，传开了。那一个月，找他修机器的人，多了。他记账，也记得多了：修电视，一百二；修冰箱，两百；修三轮车，六十。零零碎碎挣了两千多。
8月，台风。他帮马婶压屋顶，帮郑姐垫冰柜，帮阿福修瓦。没挣着钱，可他记了一页纸的账，全是欠下的人情。
9月码头夜班一个月两千八。修机器的头一回一个月挣过四千。
10月夜市街口他撂倒了三个要账的，认识了老陈知道了顺子。
11月他给老城的孤寡老人，修灯，换线，糊墙缝。记了一个名单。
方醒蹲在炉火边，把这一年的账加了一遍。
收入：码头扛包，修机器，收废品，夜班。零零碎碎，加起来，四万三千多。
支出：馄饨，馒头，工具，水泥铁丝，杂项。加起来，三万七千多。
结余：六千多。
方醒蹲在灯下，看着那个数愣了。
"六千多。"他念了一遍，"一年攒了六千多。"
他忽然觉得，这一年没有白过。
他把账本合上，蹲在炉火边想了一会儿。
"好多钱"他对自己说，"够买一台好电暖器，够买两身好衣裳，够给防空洞换一扇结实的门。"
他想了想，又说：
"可我不想花。我想，留着。"
"留着干什么？"
他蹲在炉火边，想了很久才说：
"留着，帮人。"
十二月中旬，老城街坊们聊起一件热闹事。
"你们听说了吗？股票，涨疯了。"老孙头蹲在门口，说，"我邻居，上半年投了五千现在翻倍了。"
"五千，翻倍？"马婶咂着舌，"那不得一万？"
"一万，还不止。"老孙头说，"新闻里说，今年这行情，几十年一遇。好多人都进场了。"
佟老板蹲在旁边，说："我有个朋友，把家里的积蓄全投进去了。说，再过俩月就能在城里买套房。"
"那你们，投吗？"
"我不敢。"老孙头说，"我这把老骨头，经不起折腾。攒的钱，是养老的。投进去涨了是命；跌了也是命。不投。"
马婶也说："我也不投。我们家那点钱，是要给儿子，攒媳妇本的。投没了媳妇也没了。"
佟老板说："我那朋友，也不见得真能挣着。这玩意儿，涨得快跌得也快。新闻里天天说，股市有风险投资需谨慎。"
方醒蹲在收废站门口，听着他们聊。
"修机器的，"老孙头问他，"你投吗？"
方醒想了想，说："不投。"
"为啥？"
"我不懂。"方醒说，"不懂的不碰。五爷说过，不碰来路不明的。股票，我不懂它来路就不碰。"
"那要是涨了呢？"
"涨了，也是人家的。"方醒说，"我修我的机器，挣我的钱。挣多少，花多少心里有数。投进去，心里就没数了。"
老孙头听着，说："你这孩子，活得真明白。"
佟老板说："修机器的这话在理。我那朋友，投了钱天天看手机，饭也吃不下觉也睡不好。涨了，怕跌；跌了，怕更跌。好好的人，让股票折腾得人不人鬼不鬼。"
老孙头说："那你还说，人家挣了？"
"挣是挣了。"佟老板说，"可那钱，挣得不安生。我宁可，像修机器的这样，一块两块挣个踏实。"
方醒蹲在收废站门口，没有接话。
他当然不是不想挣钱。他只是记得，五爷那条规矩："不贪。贪，就招灾。"
他把这句话，记了一年。
那年冬天，雾港的雾霾很重。新闻里隔三差五就发预警。老城的街坊，出门都戴上了口罩。马婶说："这天，跟下雾似的。以前，没这么厉害。"
老孙头说："以前，工厂多烟囱多。现在，厂少了车多了。尾气比烟囱还毒。"
"那咋办？"
"咋办？"老孙头说，"戴口罩呗。等风来。"
方醒蹲在收废站门口，看着街坊们戴着口罩，匆匆走过。他把口罩的事，记在心里。
"等风来。"他对自己说，"等风，也等着，日子，慢慢变好。"
年底了，方醒开始准备年货。
他先盘了盘手里的钱。六千多结余，他留了四千，存着。剩下的两千多，他盘算着，怎么花。
"年货，得买。人情，得还。"他蹲在炉火边，列了个单子，"老太太，老陈，五爷，沈阿姨，老陶，小夏。还有，码头的孔师傅，夜市的老刘。"
他掰着指头，算了一遍。买完，手里还能剩一百多。
"够过年了。"他对自己说。
他给老太太，买了一个暖水袋。红色的，绒布的。老太太年纪大了，冬天，睡觉脚冷。暖水袋，能焐脚。
他买暖水袋那天，卖货的老板，问他："给老人买的？"
"嗯。"
"那买加绒的。"老板说，"加绒的，不烫手。老人用，合适。"
方醒换了加绒的，多花了两块。他抱着那个暖水袋，走过两条街送到老太太家。
老太太捧着那个暖水袋，摸了又摸，说："修机器的，你咋知道，我脚冷？"
"天冷了。"方醒说，"您一个人住，脚冷没人知道。我知道。"
老太太把那暖水袋，抱在怀里半天，说："修机器的，我这辈子，头一回，有人给我买暖水袋。"
方醒蹲在门口，说："往后，年年给您买。买到我不在雾港的那天。"
老太太听着没有说话，她把暖水袋抱得更紧了些。
他给老陈，买了两斤橘子。老陈的摊子卖水果，可他舍不得吃好的。方醒挑了两斤最好的橘子，塞给老陈："给你老婆。住院，嘴苦吃点甜的。"
老陈捧着那两斤橘子，半天没说话。他老婆，上个月出院了。老陈说，回家养省钱。可回家养，也得花钱。
"修机器的，"老陈说，"这两斤橘子，我收了。可我没什么能给你的。"
"你给过我了。"方醒说，"你教过我，怎么挑橘子。挑的时候，掂一掂沉的是好的。"
老陈愣了："我教过你？"
"教过。"方醒说，"你蹲在摊子边，挑货的时候，自己念叨的。我听见了。"
老陈看着他半天，说："你这人，耳朵真尖。"
方醒蹲在摊子边，说："耳朵尖，才听得见谁缺什么。"
他给五爷，买了两包烟。五爷抽的，是那种便宜的烟，两块五一包。方醒买了两包，五块钱递给五爷。
五爷看了一眼，没接："你干什么？"
"过年。"方醒说，"您这一年，教我认字，教我规矩，给我揽活。两包烟，是我的一点意思。"
五爷看着他，半天把烟接过去揣进兜里："行。这两包烟，我收了。我存着，过年抽。"
"过年抽？"
"过年抽。"五爷说，"年三十，我等你来我这儿，陪我喝一盅。"
方醒蹲在收废站门口，愣了一下。
"我……"他张了张嘴，想说他一个人过惯了。可他没说出口。
"行。"他说，"年三十，我来。"
五爷没看他。他蹲在门槛上，把烟又掏出来，看了看揣回兜里。
方醒给沈阿姨，买了一块布料。深灰色的，厚实，能做一件外套。他不懂布料，是卖布的老板推荐的："给老人做衣裳？这块好，厚，耐磨，颜色也稳。"
方醒把布料，送到裁缝铺。沈阿姨摸着那块布料，说："修机器的，你给我买料子？"
"嗯。"方醒说，"您给我做夹袄，没要钱。我给您，买块料子。您给自己，做件新衣裳。"
沈阿姨摸着那块料子，半天，说："我这辈子，给别人做了多少衣裳。头一回，有人给我买料子。"
她说着，眼圈有点红。
方醒站在裁缝铺门口，说："沈阿姨，过年了。您也该穿件新的。"
沈阿姨没说话。她抱着那块布料，进了里屋。
方醒给老陶送了一袋米十斤的，老陶站在柜台后面，说："修机器的，你给我送米？"
"嗯。"方醒说，"老陶，这一年您给我留了多少碗馄饨。五块一碗成本价。我记着。这袋米，是我的一点意思。"
老陶看着那袋米，半天，说："行。米，我收了。年三十，我包饺子你来吃。"
方醒愣了一下："我……年三十，约了五爷。"
"那就先吃饺子，再喝盅。"老陶说，"两头，都不耽误。"
方醒蹲在柜台边，点了点头。
他给码头的孔师傅，带了一副棉手套。孔师傅的手，冬天冻得裂口子。他给夜市的老刘，带了一卷胶布。
孔师傅收到那副棉手套，套在手上来回看了几遍，说："修机器的，我这手扛了二十年货，头一回有人给我买手套。"
老刘收到那卷胶布，说："修机器的，你咋知道我缺这个？"
"你那卷胶布，都黏灰了。"方醒说，"我看见了。"
老刘捏着那卷胶布，说："行。我收着。往后，你手机贴膜我免费。"
方醒摆摆手，走了。
他还给郑姐，留了一个电话。是修理店老板的电话。郑姐家的冰柜，冬天用得少。可方醒说："郑姐，冰柜，冬天也得通电，别停。停久了再开，容易坏。万一坏了我没空就打这个电话，老许师傅会修。"
郑姐接过电话，说："修机器的，你不上夜班了？"
"上。"方醒说，"可我一个人，分身乏术。万一您冰柜坏了，我又在码头耽误事儿。老许师傅，手艺比我好。"
郑姐说："手艺再好，没你实在。"
方醒笑了："实在，也管不了全天下的冰柜。"
他给小夏，留了五百块。小夏推着不要："哥，你攒一年也不容易。你给我钱？"
"拿着。"方醒说，"过年了给你娘买点东西。你说过，等攒够了给你娘翻老屋。"
小夏捏着那五百块，半天，说："哥，你攒了一年才攒多少？你给我五百？"
"我攒的钱，够花。"方醒说，"你娘的腿，要紧。"
小夏没再推。他捏着那五百块低着头，说："哥，等我攒够了，翻了老屋接你来住。"
方醒笑了："行。那我等着。"
他蹲在食堂后门口，看着小夏把钱小心翼翼地收进贴身的衣兜里。
年货备完了。方醒蹲在防空洞里，把剩下的钱数了一遍。
他算着，"还剩，四百多。"
他想了想，又把那四百多，分成两份。一份，三百，存着。一份，一百多，留着过年。
"过年，"他蹲在炉火边，"得有点过年的样子。"
他翻开账本，在最后一页，写：
"2014年，过完了。攒了六百多。给老太太买了暖水袋，给老陈买了两斤橘子，给五爷买了两包烟，给沈阿姨买了一块料子，给老陶送了一袋米，给小夏留了两百。年三十，约了五爷喝盅，还约了老陶吃饺子。"
他合上账本，蹲在炉火边。
"这一年，"他对自己说，"没白过。"
他蹲了一会儿，又说：
"下一年，接着过。"
他站起来，给炉子添了根柴。炉火旺起来，防空洞里，暖和和的。
他走到洞口，掀开棉门帘，往外看了一眼。天是阴的，云压得很低，像是要下雪的样子。
"雪，"他对自己说，"该来了。"
他放下棉门帘，蹲回炉火边。
"下雪好。"他说，"雪一落，年，就快到了。"
他蹲在炉火边，又想了想年三十的安排。先去老陶那儿吃饺子，再去五爷那儿喝盅。两头，都不耽误。
他翻了翻，防空洞里，还剩半袋白菜，几个土豆。他想了想，说：
"年三十，我包几个白菜馅儿的饺子，带去老陶那儿。五爷那儿，我买瓶酒。"
他蹲在炉火边，把年三十的账，也盘了一遍。
"饺子，白菜是现成的。面，得买两斤。酒，买瓶二锅头，五块八的。"
他算完，觉得，这个年，能过好。
他合上账本，把铁皮盒，锁进柜子。炉火，噼啪地响着。
"2014年，"他蹲在灯影里，说，"就这么，过完了。"
"接着过看看明年更好些"
——第一卷·开端·第十七章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
