十一月，雾港入了冬。
天短了，下午五点天就黑了。北风一来，街上的人缩着脖子走得快。老城的巷子里，门都关得严严的，窗缝里漏出昏黄的灯光。
方醒的夜班，码头那边结了一个月的账，又续了一个月。白天，他还是修机器。十月的账，他算过一遍：夜班两千八，修理活，一千五左右，收废品，几百块。加起来，四千多。这是他来雾港以后，头一个月挣过四千。
他蹲在防空洞里，把那四千多块数了一遍又数了一遍。
呵呵，好多钱
他把钱，分了三份。一份五百留着在防空洞过冬用。一份八百存着，是"防空洞的钱"。一份，剩下的留着日常花销。
入冬以后，方醒想起一件事。
去年冬天，他在老太太家修过灯。老太太的灯，是那种老式的白炽灯，瓦数小灯光昏黄。他当时说，改天，给老太太换个亮一点的灯泡。
他一直没换。
那天下午，他路过老太太家拐了进去。老太太正坐在门口，晒着那点弱弱的太阳。看见他，笑了："修机器的，你来啦？"
"嗯。"方醒说，"老太太，您家的灯，我给您换个亮点的。"
老太太站起来，跟着他进屋。方醒蹲在灯底下，把老灯泡拧下来，换上一个100瓦的LED灯的。他又检查了一遍电线，有一截皮都破了。他换了一截新线，又给开关换了个新的。
"好了。"他说，"您看，亮不亮？"
老太太拉了灯绳，屋里一下子明亮起来的。老太太站在灯底下，仰着头看着那盏灯看了好一会儿，说："亮。真亮。我这屋里，头一回这么亮。"
方醒蹲在门口，收拾工具。老太太忽然说："修机器的，你等等。我给你，倒杯水。"
老太太转身，去倒水。方醒蹲在门口，看见老太太的屋里，东西不多收拾得干净。墙上，新挂着一张旧照片，黑白的是很多年前一个年轻女人的照片。
"老太太，"方醒问，"那照片，是您年轻的时候？"
老太太端着水，出来，看了一眼墙上的照片，说："是我。我二十岁的时候。那会儿，我还年轻。"
方醒蹲在门口，又看了看那张照片。照片上的年轻女人，扎着辫子笑得腼腆。照片的边角，有点卷了可擦得干净，玻璃面亮堂堂的。
"老太太，"他说，"您老伴，也在这条巷子，住了一辈子？"
"住了大半辈子。"老太太说，"他是老城人。年轻的时候，在码头，扛过包。后来，进了厂。退休那年，厂里还给他发了块匾'光荣退休'。"
"那匾，还在吗？"
"在。"老太太说，"在里屋。落了灰，我懒得擦。你想看？"
"不了。"方醒说，"我就是，问问。"
老太太站在灯底下，说："修机器的，你这个人，话不多。可你问的，都是实在话。"
方醒接过水，喝了一口："您一个人住？"
"一个人。"老太太说，"老伴，走好几年了。儿子，在南方。一年，回来一回。"
"您怎么不跟儿子，去南方住？"
"我不去。"老太太说，"我在这条巷子，住了五十年了。街坊都熟，儿子那边楼高人也不认识。我去了闷。"
方醒蹲在门口，说："那您一个人，住着不闷？"
"闷是闷。"老太太说，"可习惯了。习惯了，就不觉得了。倒是你，"老太太看着他，"修机器的，你一个人住哪儿？"
方醒愣了一下："我住……筒子楼。"
"筒子楼？"老太太说，"那楼，破得很。冬天，冷吧？"
"不冷。"方醒说，"我那儿有炉子。"
老太太点点头，没再问。方醒喝完了水，站起来说："老太太，往后，您家灯坏了，电坏了，找我。我住得近。"
"找得到你吗？"
"找得到。"方醒说，"老城，喊五爷能找到我。"
老太太站在门口，看着他走远p喊："修机器的，没事就来坐坐我泡茶！"
方醒回头，应了一声："哎。"
过了两天，方醒又路过老太太家。老太太在门口，喊住他："修机器的，你来。我给你，留了点东西。"
方醒蹲过去，老太太从屋里，端出一碗热乎乎的东西，递给他："红薯。我炉子上煨的。你拿着，捂捂手也垫垫肚子。"
方醒接过来，红薯是热的烫手。他捧着那碗红薯，蹲在老太太家门口，掰开一块热气扑脸。
"甜。"他说。
"甜吧？"老太太说，"我儿子，小时候最爱吃我煨的红薯。后来去了南方，一年到头也吃不上几回。"
方醒蹲在门口，慢慢地吃。他忽然想，老太太的儿子，大概也忙。忙得一年只能回来一回。可老太太，还是把他小时候爱吃的东西，记着。
"老太太，"方醒吃完，把红薯皮，收好，"您这红薯，煨得好。往后，我路过您甭招呼我。我闻见味儿，自己就进来了。"
老太太笑了："行。那你可得，常来。"
那天晚上，方醒蹲在防空洞里在账本上，写：
"2014年11月。给老太太换了灯泡。她屋里的灯，亮了。她说，头一回这么亮。她一个人，住在这条巷子五十年了。儿子在南方，一年回来一回。她墙上有张照片二十岁拍的。"
他合上账本，蹲在炉火边。
"人老了，"他对自己说，"灯，得亮一点。灯亮着，心里就亮堂。"
十一月，新闻里最热闹的事，是北京的会。
老城的街坊，蹲在电视前看新闻。雾港那几天，也传着限行的事。马婶说："新闻里说，北京那边开大会，车都限行了。咱们雾港也限吗？"
老孙头说："咱们雾港，雾霾也重。上回新闻里说，雾港的空气全国倒数。"
"那咋整？"
"咋整？"老孙头说，"天不好，少出门。等风来。"
方醒蹲在收废站门口，听着街坊们聊天，没有插话。
"修机器的，"老孙头问他，"你说，这大会跟咱们有啥关系？"
方醒想了想，说："大会，是商量国家大事的。国家大事，定下来过两年就变成咱们的小事。比如，路上的车，该不该限；工厂的烟，该不该治。都是大会定的调。"
老孙头听着，说："那过两年，雾港的天能好点不？"
方醒说："大概能吧。"
"大概？"
"大概。"方醒说，"天，得慢慢治。就跟修机器一样，得一处一处修。"
老孙头蹲在门口，说："行。那就等着。"
方醒蹲在收废站门口又想了想，说："孙大爷，等天治好了，雾港的树得先种起来。树多了，灰就少了。"
"那得等多少年？"
"多少年，都得等。"方醒说，"种树，是一年一年种出来的。跟过日子一样急不得。"
老孙头点点头，没再说话。
那天下午，方醒又接了一个活。是巷子深处，一户孤寡的老人家。老人姓周八十多了，屋里一盏灯，忽明忽暗的还有一股焦味。
方醒蹲下来，把灯拆开。是线路老化，接头都酥了。他换了一截线，重新接了接头又缠了几层胶布。
"周大爷，"他说，"您这线，都酥了。我换了新的。往后，屋里别用大功率的东西，电饭煲，电水壶，别一起开。线老了，带不动。"
周大爷坐在床边，耳朵背，听不清："啊？"
方醒又大声说了一遍："往后，电饭煲，电水壶，别一起开！"
周大爷听明白了，点头："行。我记着了。修机器的，你咋知道，我屋里有焦味？"
"闻见的。"方醒说，"线酥了，通电就冒焦味。我闻见了就进来了。"
周大爷看着他，半天说："你这鼻子，比狗还灵。"
方醒蹲在周大爷家门口，收拾好工具，说："周大爷，往后，您家灯不亮找我。别自己瞎鼓捣。您这岁数，爬高上低，摔着了事儿大。"
"行。"周大爷说，"找你。可你这修机器的，天天忙，我上哪儿找你去？"
"找五爷。"方醒说，"五爷知道，我在哪儿。"
"五爷……"周大爷念叨着，"五爷那收废站，我知道。行，找五爷。"
方醒站起来，走了两步又回头："周大爷，您家冬天，屋里生炉子吗？"
"生。"周大爷说，"烧蜂窝煤。便宜。"
"那您得留心，窗户别全关死。"方醒说，"留条缝，透气。煤炉子夜里封火，别封太死。"
周大爷摆手："我知道。我烧了一辈子煤，比你懂。"
方醒笑了："行。您懂。我多嘴了。"
他走了。走回老城，路过几家孤寡老人的家，一家一家，在心里，记了个名单。
名单上头一户，是巷子口的张大爷。
张大爷八十了，屋里就一盏灯，一张床，一台旧收音机。方醒进去的时候，张大爷正蹲在门口，鼓捣一个插座。插座松了，插头一碰就掉。
"张大爷，"方醒蹲下来，"您这插座，我来。"
他拆开插座，是卡簧松了。他紧了紧卡簧，又换了一个新插座面板。装好插上电，插头稳稳当当的。
"行了。"方醒说，"往后，插头拔的时候，捏着插头拔别拽线。"
张大爷点头："行。记着了。修机器的，你这插座换了多少钱？"
"二十块。"方醒说，"面板钱。"
张大爷掏了半天，掏出二十块，递给他。方醒收了，没有多要。
"张大爷，"方醒蹲在门口，"您家，冬天屋里冷不？"
"冷。"张大爷说，"可冷也没办法。我这岁数，烧不起电暖器。电费，贵。"
方醒蹲在门口，想了想，说："张大爷，您家这墙，透风。回头，我拿点旧报纸，给您糊糊墙缝。糊上了，屋里，能暖和点。"
张大爷看着他，半天，说："修机器的，你管得，可真宽。"
方醒站起来，说："宽点好。宽点，人暖和。"
他回到防空洞，从角落里翻出一摞旧报纸。那是他收废品收来的，本来是攒着卖钱的。他挑了几张，卷起来，夹在腋下又去了张大爷家。
他蹲在张大爷家的墙根，把墙缝一条一条糊上报纸。糊完，他站起来，拍了拍手上的浆糊说："张大爷您看，墙缝糊上了风就钻不进来。"
张大爷蹲在门口，看着那一面糊了报纸的墙，半天说："修机器的，我活了八十年，头一回有人给我糊墙缝。"
方醒蹲在门口，说："头一回，往后就不是头一回了。往后，墙再透风您招呼我。"
张大爷点点头，没有说话。
那天晚上，他回到防空洞在账本上又添了一笔：
"老太太家的灯，换了。周大爷家的线，换了。马婶家的电视，早修好了。老孙头的电热毯，修好了。巷子口，张大爷家的插座松了。"
他蹲在收废站门口，把名单在脑子里过了一遍。
"往后的日子，"他对自己说，"隔一阵，就去看看。灯不亮，修灯。线破了，换线。人老了，屋里不能黑着。"
十一月过完，方醒把防空洞，又收拾了一遍。
洞口，他挂了一块旧棉门帘挡风。洞里的炉子，他修了修换了新炉条。墙角，码着秋菜：白菜，萝卜，土豆，洋葱。他数了数，够吃一冬的。
他还在洞壁，钉了一排新钉子挂上沈阿姨做的夹袄和那条新毛巾。
"冬，"他蹲在洞壁前，看着那排钉子，"过了冬，就是春。"
那几天，老城下了一场雨夹雪。天阴着，风冷得刮骨头。方醒白天修机器晚上上夜班，一天只睡五六个钟头。五爷看见他，说："修机器的，你脸色不好。别硬撑。"
"撑得住。"方醒说，"过了冬，就好了。"
"过了冬，就好了？"五爷说，"过了冬，还有春。日子，没有头。你得学会慢慢过。"
方醒蹲在收废站门口，想了想，说："五爷，我不是急。我是想，趁着冬天多挣点。挣够了，往后就能帮人帮得多一点。"
五爷抽着烟，半天说："帮人，没有够的时候。你记着，先把你自己过好了。你自己过不好，拿什么帮人？"
方醒蹲在收废站门口，没有接话。他看着五爷那只亮得吓人的眼睛，点了点头。
"我知道了。"他说。
他蹲在炉火边，把那个存钱的铁皮盒，掏出来数了一遍。铁皮盒里，除了钱，还有一块橡皮，一颗糖，和一张寻人启事的剪报。
"都是，收着的。"他对自己说，"收着的，都是记着的。"
他把铁皮盒，锁进柜子蹲在炉火边。
防空洞里，那盏蓄电池灯亮着。他把灯，往墙角挪了挪，让光斜斜地照着那排工具和那本翻烂的书。
"灯，"他对自己说，"亮着，就有人气。"
他把灯，又往墙角挪了挪。光，斜斜地，照在那排工具上。
他蹲在灯影里，把那本旧书，又翻了出来，就着光，看那张防空洞分布图。他看着那条连到教堂的虚线，看了一会儿，又合上书。
"不急。"他对自己说，"等春天。"
——第一卷·开端·第十六章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
