2015年3月，雪化了。
雾港的春天，来得迟。三月里，风还带着凉意。可太阳一出来，老城的巷子里就暖了。墙根的雪化了，露出湿漉漉的砖缝。有几棵早开的迎春，在巷口黄了一小片。
方醒蹲在防空洞里，把冬天的账盘了一遍。
冬天三个月，他攒了六千二。加上去年存下的，铁皮盒里，一共，一万零二百。
"够买铁板了。"他蹲在炉火边，说，"电焊机，也够了。"
三月中旬，他去了一趟旧货市场。
旧货市场在老城东头，逢周末最热闹。卖旧家具的，卖旧电器的，卖旧书的，挤了一街。方醒背着工具袋，在市场里转了一圈看中了一块铁板。
铁板，还是去年看的那块。六毫米厚，四尺见方，老板开价二千。方醒蹲在铁板前，摸了摸又摸了摸。铁板冰凉沉手。他用指甲，抠了抠边角没抠动。
"这块板，"他说，"轧得实。是好铁。"
老板说："好铁。就是太沉，搬得人少。你要，给你让个价。"
"一千。"方醒说，"我攒了好几个月，就为了这块板。"
老板看着他，半天，说："一千八，你就拿走。我这是，给你让个路。往后，你要是有铁器活儿，想着我就行。"
方醒掏出一千百八，喊个三轮车给他拉回去。
他又转到旧货市场深处，在一家堆满破烂的铺子前，停了脚。铺子门口，摆着一台电焊机。旧铁壳子，漆都掉光了露出锈。
"这台，"方醒蹲下来，问，"多少钱？"
老板从屋里探出头："八百。"
"八百？"方醒说，"太贵了。这台，少说用了十年了。"
"用了十年，还能用。"老板说，"我试过，焊起来，滋滋的。你要六百五。再少，我不卖。"
方醒蹲在电焊机前，摸了摸那个锈迹斑斑的铁壳子，又看了看自己兜里的钱。买了铁板，剩八千二。再花六百五，还有七千五百。
他说，"能试吗？"
"能。"老板说着，接上电，递给他一根焊条，"你试试。"
方醒蹲下来，戴上老板递来的旧手套，学着拿焊枪。火花，滋啦一声溅出来。他手一抖，焊枪掉了。
老板笑了："没焊过？"
"没焊过。"方醒说，"头一回。"
"头一回，就敢买？"
方醒蹲在电焊机前，说："不会，学。学几天，就会了。"
老板看着他，说："行。你有种。六百五，拿走。焊条，我再送你一包。"
方醒掏出六百五，把那台电焊机拉了回去。
他拉着电焊机，走过老城。马婶看见他，问："修机器的，你扛的啥？"
"电焊机。"方醒说。
"电焊机？"马婶说，"你要开铁匠铺？"
"不。"方醒说，"给我那屋焊扇门。"
马婶看着他，说："你那屋，在哪儿？"
方醒愣了一下："在……筒子楼后头。"
"筒子楼后头？"马婶说，"那儿，不是个土堆吗？"
方醒说："土堆下头，有个洞。我住那儿。"
马婶没接话。她看着方醒扛着电焊机，走远了，才跟旁边的人说："这孩子，住土堆下头的洞里？"
旁边的人说："他穷。没地方住。"
马婶说："穷，也不能住洞里啊。得想办法，给他张罗张罗。"
那天晚上，方醒蹲在防空洞里，把那台电焊机，擦了又擦。擦掉锈，露出铁壳子，原来的漆色，黑里泛着青。
他接了电戴上手套，拿一块废铁皮试焊。
火花，滋啦滋啦溅得他满脸花。他眯着眼，焊了一道，歪歪扭扭的像条蚯蚓。
"头一回，"他蹲在灯下，看着那道焊痕，说，"能焊上，就不错。"
他焊了一宿。废铁皮上，焊了一道又一道。有的地方，烧穿了；有的地方，堆成疙瘩。到天亮，他总算，焊出一道像样的焊缝。
"行。"他蹲在洞壁前，说，"明晚，接着练。"
他白天干活，晚上练焊。焊了四五宿，废铁皮，被他焊得全是疤。那台电焊机，也被他摸熟了。焊枪该拿多稳，电流该调多大，他心里有数了。
烫伤，免不了。他的手腕，手背，溅了好几个烫点，起了水泡，破了，结了痂。五爷看见了，说："修机器的，你这手，怎么了？"
"学焊。"方醒说，"电焊机，烫的。"
"学焊？"五爷说，"你又要添家伙事？"
"嗯。"方醒说，"给我那屋，焊扇门。"
五爷蹲在门槛上，抽着烟，半天，说："行。你学。手艺多，不压身。往后，这门手艺，兴许能给你挣口饭吃。"
方醒蹲在收废站门口，说："我学，不是为了挣钱。"
"那是为啥？"
"为了，"方醒想了想，说，"门，结实点。"
五爷没再问。他看着方醒手背上的烫疤，说："学手艺，别怕烫。烫几回，就会了。"
"我知道。"方醒说。
第七天晚上，他把那块铁板架上洞口。
他先蹲在洞口，量了尺寸。铁板，四尺见方，洞口，不到三尺。他拿粉笔，在铁板上，画了线，又拿角磨机，沿着线，割。
角磨机，是他在旧货市场，又花八十块买的。转起来，嗡嗡的，火星四溅。他戴着旧手套，压着角磨机，一下，一下，割。割到一半，砂轮片，磨没了。他换上新的，接着割。
割完，铁板上，开出一个门形的口。他把割下来的铁皮，留着，没有扔。他蹲在铁皮边，看了看，说："留着。往后，还能用。"
他把铁板，架上洞口，拿夹子，夹住，又拿水平尺，量了量。不歪。
他接了电焊机，蹲在洞口，开始焊。火花，在黑暗里，一亮一亮的，把他的脸，照得忽明忽暗。他焊一道，停一停，拿锤子，敲敲焊渣，再看一眼，焊得实不实。
焊到后半夜，门，焊好了。
他要给防空洞，焊一扇门。
洞口，是去年他掏的，一米见方。铁板，四尺见方，正好，盖住洞口。他拿卷尺，量了又量，在铁板上，画了线。又拿角磨机，割了半天，割出一个门框的形状。
他把铁板，焊在洞口的砖墙上。先焊上面，再焊两边，一点一点，把缝填实。火花，在黑暗里，一亮一亮的，把他的脸，照得忽明忽暗。
焊到后半夜，门焊好了。
方醒蹲在门边，看了看那扇门。焊痕粗粗的，歪歪扭扭的，像一道一道缝起来的疤。
"丑。"他说，"可结实。"
他推了推门，纹丝不动。他又拿撬棍，撬了撬边角，焊点死死的。
"结实。"他说，"这扇门，能挡风，能挡雨。也能挡人。"
他蹲在门边，忽然觉得心里踏实。
"我在雾港，"他对自己说，"有了一扇门。"
他给门，又焊了一个把手。一把旧门闩，他磨了磨，安上去。从里面，能闩上。
"从里头闩上，"他说，"夜里，谁也别想进来。"
他蹲在门边，看了那扇门很久。
"这一年，"他说，"先是有了防空洞，再是有了炉子，有了账本有了这扇门。"
"一样一样，"他说，"都是，攒出来的。"
三月底，老城的街坊都在议论一件事。
雾霾。
先是有人，在手机上看了一段视频，说是一个女记者，拍了一部纪录片讲雾霾的。视频里说，雾霾是怎么来的，人吸进去会怎样。看得人，心发沉。
"我看那视频，"老孙头蹲在门口，说，"拍得好。就是，看了心里堵。"
"咋拍的？"马婶问。
"就是，拿镜头对着天拍。灰的。再对着人拍，戴口罩的咳嗽的。"老孙头说，"她自个儿还在风里，站了一天，吸了一天的霾。拍完，她就咳嗽。"
马婶说："那她，图啥？"
"图啥？"老孙头说，"图，让人看见。"
"看见啥？"
"看见天。"老孙头说，"看见咱们，吸进去的是啥。"
佟老板蹲在门口，接话说："我那在省城的朋友说，视频一出好多人转。上头，都惊动了。说，要治霾。"
"治得了吗？"
"治得了，也得治几年。"佟老板说，"工厂，说停就停？车，说不跑就不跑？都得，慢慢来。"
方醒蹲在收废站门口，听着他们聊没有说话。
"修机器的，"老孙头问他，"你说，那女记者，拍那视频图啥？"
方醒想了想，说："图啥？图，有人看见。"
"看见啥？"
"看见天。"方醒说，"看见咱们，吸进去的是啥。"
老孙头听着，半天，说："你这话，说得跟我一样。"
方醒没接话。他蹲在收废站门口，看着天。
那天，雾港的天灰蒙蒙的。远处的高楼，在霾里，若隐若现。
老孙头蹲在门口，又说："这霾，是治不好的。除非，人少点。人少了，车就少了烟就少了。"
"人，只会越来越多。"佟老板说。
"是。"老孙头说，"所以，治不好。"
"那也得治。"方醒忽然说。
老孙头和佟老板，都看着他。
"治不好，"方醒说，"也得治。跟修机器一样。机器老了，坏了，修不好，也得修。修一回，好一回。天也一样。治一回，好一回。治得多了，天，总会干净一天。"
老孙头听着，半天，说："你这孩子，说话，一套一套的。你修机器修出道理来了。"
方醒蹲在收废站门口，没有接话。
他忽然想，去年冬天，他在老太太家换灯泡。老太太说："我这屋里，头一回这么亮。"
"屋里亮了，"方醒对自己说，"天，也该亮。"
他蹲了一会儿，又说：
"等我哪天，攒够了钱，"他说，"我也想做点让天干净的事。"
老孙头笑了："你一个修机器的，能让天干净？"
方醒蹲在收废站门口，说："修机器的，也是人。人，都想让天干净点。"
四月初，方醒又干了一件事。
他把防空洞，往里又掏深了一截。
去年的防空洞，是筒子楼下头一个废弃的洞，几米深。他住了快一年半，洞里，放工具，放秋菜，放炉子，放床铺。地方，有点挤了。
他蹲在洞底，拿镐一下一下往里刨。刨出来的土，他装进麻袋，夜里背出去，倒在筒子楼后头的垃圾堆。
他刨了半个月，把洞往里又掏了两米。掏出来的地方，他修了修抹了抹当储物间。
"放工具，"他蹲在新掏出来的地方，说，"放秋菜，放煤。再往后，东西多了也不怕没地方放。"
他还顺着旧书上的分布图，看了看。防空洞，往东，有几条岔道，都塌了。他拿镐探了探没敢动。
"塌了的地方，"他蹲在岔道口，说，"别乱挖。挖塌了把自己埋里头。"
他回到洞口，把那扇焊好的铁门，闩上，又焊了一个插销。
"门，"他说，"锁上，就是我的。"
他蹲在门边，忽然又想起一件事。他蹲回储物间，在角落里，挖了一个坑。坑挖好，他把那个铁皮盒，放进去，用土埋上踩实。
"钱，藏起来安全一点"他说
他又蹲回储物间，看了看那个埋钱的坑看不出痕迹。
"防空洞，"他蹲在灯下，说，"门焊上了。洞掏深了。钱也埋起来了。"
"一样一样，"他说，"都在长。"
他掏出账本，写：
"2015年3月。买了铁板，一千八。买了电焊机，六百五。学了七天，焊好了防空洞的门。门很丑，可很结实。我又把防空洞，往里掏了两米，放东西用。开春了，天还冷。可洞里，暖和。"
他合上账本，蹲在炉火边。
门外，有人喊："修机器的！"
方醒站起来，拉开铁门。是马婶，蹲在洞口，探着头往里看。
"我的娘，"马婶说，"你还真住这儿？这洞黑乎乎的。"
"不住这儿，"方醒说，"住哪儿？"
"住我们家呗。"马婶说，"我们家西屋空着。你搬过来住，一个月给我五十管你一顿饭。"
方醒蹲在洞口，想了想，说："马婶，谢谢您。可我这洞，住了快一年半了。住惯了。东西也多，搬起来，麻烦。"
马婶蹲在洞口，往里看了看，说："你这洞，冷。"
"有炉子。"方醒说，"暖和。"
马婶看着那扇焊得歪歪扭扭的铁门，说："这门，你焊的？"
"嗯。"方醒说，"学了七天。"
马婶摸着那扇门，说："焊得丑。可结实。你这孩子，是块干活的料。就是，"马婶顿了顿，"住这黑窟窿，可惜了。"
方醒蹲在洞口，说："不可惜。有门有炉子有我就是家。"
马婶没再劝。她站起来，说："行。那你，往后要是不想住了，来我们家。西屋，我给你留着。"
方醒蹲在洞口，说："哎。记着了。"
马婶走了。方醒蹲回防空洞，把那扇铁门，从里头闩上。
他蹲在灯影里，看着那扇门看了很久。
他不能告诉马婶，他为什么非得住在这儿。
他也不能告诉任何人，他夜里听见筒子楼上的脚步声能醒过来。他住在这儿，是因为这洞是他从土里，一点一点刨出来的。
"这洞，"他对自己说，"是我的。门是我的。炉子是我的。账本是我的。"
"谁也，"他说，"动不了。"
他蹲在炉火边，把炉子拨得旺旺的。
防空洞里，那盏蓄电池灯亮着。光，斜斜地，照在焊好的铁门上，照出铁门上粗粗的焊痕。
他蹲了一会儿，又说：
"等我再攒攒，"他说，"把电焊机的钱，挣回来。再往后，这门，还得加固。洞，还得再掏。"
"日子，"他说，"是一点一点，过出来的。"
——第一卷·开端·第二十章 完——
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
