"往隧道方向开。"他说。
我没答，先把车从雨棚底下带出来。这个要求不合理——澜江隧道那个点要关洞，关了就得绕兴澜大桥；就算不关，从下横街往隧道口走也是回头路。可我还是挂了挡。手比我有主意。
"老师，隧道那边不一定进得去。"我说。
"先走过去。"他说，"不着急。"
计价器在跳。空驶一格一格往上加。我一边心疼钱一边骂自己：都什么时候了还算账。脚垫上那片湿的踩上去咕叽响了一声。
雾到了纺织路路口外面那一段最厚。路口的灯我看不见，只看得见一团橙。三年前那种雾也是这样的白。我把这段念头掐了。掐得很熟练——这是我这三年的本事之一。
"您今年四十七。"后座说。
"四十八了。"我说。习惯性的，多报一岁显得老练——老练的司机不容易被欺负。这毛病改不掉。
"您十一月的一个晚上，也在这种雾里，走过这个路口。"他说。
我的右手在方向盘上收紧了一点。
"那天夜里两点前后，纺织路路口的水洼反着灯。"他说，语气跟报路况一样平，"有一个人站在上横街下来的台阶最后一级，看着路面。他看见一辆车从那边过来，那辆车没有停。"
我脑子里"轰"的一下，不是响，是白。进黑洞之前就是那样——眼前先黑一层，再黑一层。
安全带勒住胸口。杯子从副驾滑下去，水泼在脚垫上，白天那片湿印现在连成一片。车已经靠边停下，我是什么时候打的方向自己都不知道。发动机还在响，雾灯把前面那一小块地照得发亮。
三年前的那一夜我记过很多版本。顶班、绕路、没看清、雾太大，都备着。这些版本在我脑子里排着队，随时能拿出来用。我从没想过会有人当着我的面把它换成另一个版本——而且这个版本里没有车，没有人受伤，只有一个站在台阶最后一级上看的人。
"你是谁。"我第一次问这句话。声音比我预想的干，干得我自己都不想再听一遍。
他没马上答。他在等我把话说完。这个沉默我接住了，接不住也得接——这不是客气，是审。
"那年那天我也在场，"我说，"我什么都没看见。"
这一句我说得很快，快到我自己听见了它的声音。半真半假：在场是真的，什么都没看见是我给它加上去的那层。加这层的时候我嘴里是干的。
"您在场。"他说，"您看见了路面不一样。"
"我以为是水。"
"那不是水。"
"那就是水。"我说，"那天晚上下过雨，那条路天天积水，我们司机都知道。"
我说完了，喘了一口气。这口气还没落下去，他就又开口了，这一次他的句子比刚才短。
"您绕行是从哪一边绕的？"
"直走。"
"直走的话，您会经过台阶下面那盏灯。"他说，"您经过了没有？"
我张了一下嘴。这个问题没有能让我安全回答的答案。答"经过了"，我就承认我看清了那一片；答"没经过"，我就否掉了那条路唯一的通车走法。我坐在那儿，手搭在挡杆上没动，指节发凉，挡杆上的绒套硌着掌心。
"我不问您为什么。"他说，"我只问您在不在。"
这个句式我太熟。熟是因为它本来不该出现在这种地方。这是我们这套人遇到查车的人才听到的话，是别人问我们的话。现在有人把它反过来问我。
攻守在这个车里换了位置。前面二十分钟是我在给他估价，是我在决定要不要继续拉他。现在他一句一句地问，我一句一句地答。我答的每一句都很短，短得不像我。
"我三点多才离开那条路。"我说。
"您几点上的纺织路？"
"两点过。"
"过几分？"
"过……"我卡住了。这个数我没有。三年里我从来没有对任何人报过这个数，因为我不知道它有多重要。我知道的重要是别的：里程数对不对得上，字签不签得下去。就这两样。
"您现在想起来了。"他说。
"我没想起来。"我说，"我就是没那个数。"
这句是真话。真话说出来我自己都吃了一惊——原来我嘴里还留着几句真话，只是它们从来不在这件事上。
"您不用现在想起来。"他说。
外头的雾撞在玻璃上。电台在放一首很旧的歌，前奏只有四五个音，这次我没换台，因为手不想动。
"那盏灯后来换过。"我说，想把话头挪开一寸，"换了两次。第一次换的是白光灯，照得人睁不开眼；第二次又换回原来那种黄的。换过来换过去，照得人眼睛发酸。"
"眼睛发酸。"他重复了一遍。
他没有接着问。这比接着问更难受。我等着，等了两秒他才往下说，中间那段沉默是我自己填进去的——我把那条路、那盏灯、那个台阶口的位置，一样一样在他面前摆开，像我自己把东西递过去。
"我今天晚上上车之前，在那个加油站站了很久。"他说，"我看见您的后排亮过一次。"
"那是我顶灯。"
"不是。"他说，"是您回头看后排的时候，车里的灯。"
我不敢回头看后排。后视镜里那片灰还在，看不出有没有人。我盯着前面那团橙色的灯，看清楚了：他今晚从头到尾没让我看过他的脸，可他把我看得很清楚。
我伸手去摸副驾上的手机，摸到一半又放下。我要打给谁？打给白师傅，告诉他今晚车上有一个人在跟我讲三年前的事？白师傅会说什么。他会说你别慌，会说这话你别往心里去，会说——他会说他早就知道那条路上有过那么一晚。这个念头一起来我就掐了，掐得比刚才那一下还快。
"您三年前没停车。"他说，"今晚您也不打算停。"
"停什么？"
"停在路上。"他说，"给一个人。"
我把额头抵在方向盘上沿，一秒，两秒。颈椎这时候疼得厉害，手心一层汗，掌纹黏在皮子上。胃往上顶，我咽了两下才压住。我这三年最怕的不是罚钱，也不是停运学习，我怕的是有一天有人拿一张纸来问我：为什么对不上数。现在这张纸还没出现，问题已经在了，就在我的后座上。
"您要是想下去，我现在就停车。"我说。
"我不下去。"他说。
"那您要我干什么。"
"我要您往前开。"他说，"开到您能停的地方。"
这句话我没法反驳。它不在任何一条违规的账上——乘客要求司机继续行驶，天经地义。可"您能停的地方"这六个字里有东西，那个东西我没敢接。
"老师，"我说，我把称谓又捡回来，想用它把距离拉开一点，"您要是为了那件事来的，您可以直接说。"
"我说了。"他说。
"您说的这些，我去找谁？"我问，"这事儿三年没人找我，我现在去找谁？"
"您不用找谁。"他说。
然后他说了一句让我后背发冷的话。他先是说："我不是来告发您的。"
我松了一口气——这口气真的松了一半，脸上都带出来了。
"我是来接您的。"他说。
那半口气卡住了。
"——不对。"他改口，改得很轻，像在纠正一个数目，"我是来送您的。"
他自己听出来了。他在一句话里露出的那点东西，是他本来不打算让我看见的。接和送是两个方向：接是带人走，送是把人在某处放下。他心里有一个地方，那个地方今晚就在那条路的尽头。
"您到不了那儿。"我说，"那个点隧道关了。"
"我们不进隧道。"他说。
计价器还在跳。我看着那个数字，第一次觉得它不是在替我记账。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
