雾把下横街那段坡压成一条白缝。我把车停在雨棚底下没熄火，因为计价器还在跳——他让我等，等的这段也是钱。
"老师，"我说，"上面是真上不去。台阶口到这儿一共六十米，您走两步就到。"
"我知道。"他说，"我先看一下。"
他从后座往前倾了倾身。我从后视镜里找他那张脸，找到的只有一片灰。雾厚到这个地步，车里窗外隔了一层毛玻璃；他的轮廓在镜子里晃一下就散了。我盯久了眼睛发涩，索性不看。这种天谁看不清远处的东西，不算怪事。
电台又切回那首歌。前奏只有四五个音，我刚才换台时没听完。
"这首歌。"后座说。
"嗯？"
"您刚才是不是想换掉它。"他说，"别换，挺好。"
我手停在按键上。这句话说得没错，可我听着不舒服。说不舒服哪儿，我也讲不出来。
"车内有点凉。"他又说，"您是不是把温度调到二十二了。"
我看了一眼面板。二十二。上车前我调的，为提神，一直没动过。这个数我自己都不记得，扫一眼才知道。他倒记得。
"您今天穿的是浅蓝衬衫。"他说，"领口那颗扣子没系。"
我下意识低头。是浅蓝。早上出门随手抓的，第二颗扣子崩掉以后我就习惯不系领口那颗。这话我没跟任何人讲过。
"您不用回头看我。"他说，"我知道您在后视镜里找什么。"
我把视线收回来，看着前面那盏灯。心跳这一下加重了，但我脸上不能带——我们这套人，脸上带了就要出事。
"老师，"我说，"您是从哪儿上来的？我在广场上排了二十六位车，您站的位置不在队里。"
"我在加油站那边站着。"他说，"看见您的车过来。"
这也说得通。雾大，看不见脸，只能看见车顶那块牌子亮起来、灭下去。他说的每一句都能落地，可这几句叠在一起，不像一个刚上车的人说的话。
我脑子里给我这类乘客起过一个名：不带感的。一路不说话、下车就走、什么都问不出来的那种。今天这位反过来——他什么都知道，一句不问。我给他另贴了一张标签：见鬼的。这只是我们司机嘴里的一句夸张话，跟"这雾真大"一样，说完就完了。我不信那个。我信的是账，账上有什么就是什么。
"这段路不好走，"我把车往前挪了半米，"梯坎口那儿有个雨棚，您在那儿等人？"
"我等一个人。"他说，"他以前常从这个台阶上来。"
"几点？"
"快了。"他说这两个字的时候眼睛没动。
计价器又跳一格。我咽了一下，胃往上顶。颈椎这时候开始疼，老毛病，一到夜里坐久了就来。
"打表啊。"我说，"您这么等着，表一直走。"
"该多少是多少。"他说，"麻烦您了。"
客气得像在道别。这三个字我当时没往心里去，后来想起来才后悔——后悔有什么用。
他把车窗摇下一道缝，冷气涌进来。他下去了。我听见鞋底踩上湿石阶的声音，一步、两步，然后被雾吃掉。
我看了一眼时间，又看了一眼表。数字在往上加，一秒一秒地加。空驶不产生收入，但空驶一定花钱，这是我们这一行最老实的一条规矩。我把烟盒从副驾摸出来，想了想又放回去——车上有客，我不能点。那盒烟还是上个月一个客落下的，我一次没拆过。我拍了一下方向盘，骂了一句，那句连我自己都没听清。
一分钟。两分钟。三分钟。
第四分钟上，我看见有个人影从台阶下面往上走，走得慢。我以为是他回来了，结果那人走到灯下，是个拎菜的老人，抬头看一眼我的车，又低头走了。菜是半袋子土豆，走一步晃一下。
第五分钟，那个人从雨棚另一头绕回来，从我看不见的方向出现，敲了敲我的窗。
"不好意思。"他上了车，坐稳，"没找到。麻烦您再等等。"
"我等了五分钟。"我说，"表也走了五分钟。"
"我知道。"他说，"谢谢您。"
五分钟。他在雾里走了五分钟，回来的时候身上没有水。这一段台阶是露天的，今晚的雾已经重到能挂在玻璃上，可他外套肩膀那一块是干的。这一点我当时注意到了，也给自己找了个说法：他走的是雨棚底下那条边。这条边确实有棚。我说服了自己，因为我必须说服自己，否则这单还要不要继续拉下去，就成了问题。
"往哪儿开？"我问。
"随便。"他说，"您先别停。"
我挂上挡。这一段下坡要数钉子。反光钉一根一根从灯光里滑过去，第一根时脚离开油门，第二根时带一点刹车，第三根——
"这一段您开得跟以前一模一样。"后座说。
我把车带到路边停住，不是因为我想停，是因为我脚下忘了动作。
"第三根钉之后松油门。"他说。
这句话在我们这一行不算秘密，也不算公开。它是这辆车的说法。白师傅跟我换班的时候说过一次，说的是"你这一段别踩着不放"。真正把它总结成六个字的是我自己，我在群里跟人吹过一次本事。那天夜里群里还有另外两个司机，现在一个改行，一个停运。群还留着，我很少往上翻。
"谁跟你讲的？"我问。
"有人跟我讲过这辆车。"他说。
这也是能落地的说法。双班制，一辆车两个人开，脾气一个快一个慢。他要是认识白班的我，就能知道这些。我抓住这个说法，像抓住一块石头。有块石头就比没有强。
"老虎口那边也有人这么讲。"我说，想把话说轻一点，"那边的长下坡，本地车都收着走。"
"那边是那边。"他说，"这里不一样。"
对话到这儿断了。电台正好报了一次整点前的路况：纺织路一带浓雾，请减速。我用手指在方向盘上敲了两下。
"老师，"我说，"您到底去哪儿。"
"我到了。"他说，说得挺轻。
我看前面。这里是下横街的梯坎口，他刚才下去又上来的地方。他说的"到"和我理解的"到"不是同一件事。
计价器上的数字停在我眼皮底下。我伸手按了一下暂停键，又放开。表照旧跳。
"车费我会付。"他说，"付两次。"
"打表多少钱就是多少钱。"我说，"付两次是什么意思。"
他没答。他不答，我也不好追问，这是我这三年学到的另一件事：客人不答的话，多半不是给你听的。不是给你听的，你就别当它是给你的。
雾更厚了一点，路灯只剩一团黄。我把空调往上抬两格，因为车里确实凉了——这个"确实"是我自己确认的，不是听他说的。这两件事的区别，我当时没想过。
"您再等我一次。"他说，"这次不会太久。"
他下车，走进台阶方向的白里。我看着计价器，看那个数字往上爬，爬到某一格的时候，心里冒出来的不是疑问，是一个价钱。我把这个价钱折算成单量——三单，抵三单。折算完我才发觉自己在干什么：我在给一个说不清是什么人的乘客估价。恶心了一下，很短的一下。
第三根钉的反光从雾里露出来，又收回去。我盯着它看，看到它缩成一小点白。
那句话还在我耳朵里：第三根钉之后松油门。
一个刚上车的人不该知道这句。就算他认识白班的我，就算有人跟他讲过这辆车——这句话也不是这样讲的。这是我们自己对自己讲的说法。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
