我把空车牌翻下去的时候，站前广场那排尾灯正一盏一盏往前挪。三十七个车位，我排在第二十六。前面还有二十五辆车要过完这一轮雾。
十一月的临江，入夜起雾不算新鲜事。新鲜的是这雾来得齐整——澜江上那一层白布叫人掀起来就掀起来了，一路蒙住广场上的路灯。引擎盖前面的地面先没了，然后是岗亭的尖顶，然后是我自己的一对大灯。
"临江东站，排队第二十六位。"电台里说。
我说："得行。"
跟电台说话用不着客气。三年夜班跑下来，这台机器成了车里的第二个人。它讲天气、讲路况、讲哪座桥隧在养护，偶尔放一首老歌。我对它说"你"，对乘客说"您"，对自己说"我们司机"。这套说法不为文雅，就为把自己往外挪半步，说出来不像在说自己。
副驾座上那瓶水还剩三分之一。胃不舒服的时候我不能多喝水。喝多了要在车上找地方撒尿，找地方就要绕路，绕路就是钱。这笔账不用想，自己在脑子里走完一遍。手机亮了一下：顺途出行推来一张电召单，铁西新村方向，长途。
长途是夜里唯一能回本的东西。我从后视镜看了一眼后座——空的，脚垫上那小片白天留下的湿印边上还潮着。我按了接单。
顶灯灭了。
灭了三秒，又亮了。
不是我自己拨的。这个我后来想过很多遍。当时我只低头去解安全带卡扣，手指头碰错了位置，回来时那个红牌子已经立起来了，屏幕上是一行字：订单已由乘客取消。
"背时的。"我把手机往腿上一放。
铁西新村那条路我已经开进去一公里多。空驶已经发生，油已经在烧。这种单子取消了没有补偿，平台那边叫"经核实"，我们这边叫白跑。我把车从车道边上带出来，打算扫街碰碰运气。夜里扫街，赌缘分。
雾比刚才厚。能见度我懒得估，反正几十米。这种天最容易出两种客：一种是走投无路的，一种是不要命的。
一个人站在路口护栏外头，抬手。
扬招。这种天，这种地点，居然有人站在这儿伸手。我先没动，脚搭在刹车上没踩下去——习惯，也是规矩。车窗降下一条缝，冷气带着潮气扑进来，玻璃立刻蒙上一层白。
"去哪儿？"
"上横街。"
我把这三个字在嘴里过了一遍，没答话。导航自动替我算路线，屏幕跳出一串红色虚线。上横街是上半城的一条街，可它下面还有一条下横街，两条街差着一整面坡，中间只通两百级台阶。车到不了上横街。这叫到不了的门。
"老师，"那人说，"麻烦您停一下。我上车再说也行。"
声音不高，很稳，也不着急。穿深色外套，个子不矮，脸在后视镜里只是一团模糊。他手上没有行李箱，也没有袋子。这种天出门不带东西的人不多。
我脑子里那笔账立刻跑起来：这段路打表是多少，回头放空要烧多少，回程能不能捎到第二个客。结论是这单不值。可我又看了他一眼，改了一个结论——这人值三单。会在这种时候这种地方扬招、还能准确报出一条通车街道的人，身上多半有急事。有急事的人不计价，不计价的人肯多聊两句，多聊两句就能少一次投诉。三年夜班跑出来的本事，没什么玄的。
"上横街车过不去。"我说。
"我知道。"他说，"送到下横街梯坎口就行。麻烦您。"
知道还报这个地名。那点职业性警觉被这笔账压了下去。我按下顶灯。
门开了，一股冷湿气进来，随后关严。后座陷下去一点。
计价器开始跳。
那张被取消的电召单还留在我的手机上，屏幕朝下扣着。也就是说，此刻这一程没有任何订单主体：只有我这辆车在动，车载终端在动，计价器在动。安泰后台记的是车，顺途那边记的是单。单没有了，车还在跑。
"您系一下安全带嘛。"我说。
"谢谢您。"他说，"系好了。"
客气得过分。这种客气我在医院门口见过——家属接人，怕麻烦别人，就这样说话。
电台正好切歌，前奏只有四五个音。我没听完就换了台，后面那段下坡要数钉子。弯道前的反光钉一根一根从灯里滑过去，数到第几根脚就该离开油门。我们这一行的刻度就是这么量的。
雾把外面吃干净了。挡风玻璃前面只剩一小片光。我从后视镜里看他，只看到一个轮廓，看不清五官。
"这一段不好走。"我说，"要不我给您放到桥头——"
"不用。"他说，"您照原来开就行。"
我说不上来这句话哪里不对。它没有威胁，甚至很礼貌。它只是把我本来要说的那半句话提前拿走了。不问自答——这种人我碰上过一两回，都是极难缠的客，一个比一个难缠。
车过纺织路路口的时候，我脚下稍微偏了一点方向。不是躲什么人，路面什么都没有。只是一个路口，一个我闭着眼都能走的路口。三年前那也是这样的雾。这个念头一来我就把它按下去，按得很熟练——熟练到我自己都嫌自己熟练。
到了下横街口，我把车停在雨棚底下。台阶口有一盏灯，灯下是往上去的石阶，湿亮。
"这儿了。"我说，"上面真过不去。"
他没下车。
计价器还在跳。空驶的成本不会因为他坐着不动就停下来。我看着屏幕上那个数字加了一格，又加一格。
"老师，"我说，"您是要在台阶这儿等人？"
"我等一下。"他说，"麻烦您再等等。"
我拿起手机，划了两下。顺途那边显示"订单已取消"，取消时间是他上车之前。安泰的调度短信倒是进来了，一句模板腔：您的车辆存在非营运载客记录，请核对。请核对。他倒来核对我了。
我把短信给他看："你看，系统都问我拉没拉客。"
"系统问的是您。"他说。
这句我听不太懂。我放下手机，笑了一下，笑得没什么意思。
九分钟之后我送他回到原来的路口——不是我愿意，是他说的，"不好意思，还是请您带我到刚才那儿，我要看一下加油站的方向"。这段路完全是白饶的。我当时的印象是这样。
靠边停下的时候，路边便利店的灯在雾里晕成一团黄。吴长贵穿着那件洗得发白的棉袄从门口出来站着，手里拎一个塑料袋。他认得所有跑夜班的司机，也认得所有在夜里走路的人。前阵子他还跟我抱怨过店里那台冰柜嗡嗡响，吵得他坐在收银台后头打盹都不安稳。
我摇下窗。
"老陈。"他先把我的姓叫出来，才把手里的袋子往车头方向指了指，"这瓶子是你车上的？"
"不是。"
"那我捡到的。"他说，"刚才有人在你车门口站了一会儿。"
"载了一个人。"我说，"从这儿到上横街口，又饶回来。"
吴长贵把塑料袋放进货架旁边那个装空瓶的筐里。他说话从来只说数量、时间、动作，不说别的。
"几点上的？"他问。
"零点二十五前后。"
"几点下来的？"
"我看看。"我看了一眼计价器旁边的时间。那玩意儿走得比表准，我一直这么觉得。
"零点零四分。"我说。
吴长贵点了下头，像把这两个时间摆在一起称了称。然后他抬眼看车内，看得比我预想的久。久到我想问他到底看什么。
"你今晚多载了一个人。"他说。
"就一个。"我说。
"我是说你多载了一个人。"他把这句话重复了一遍，语气没变，像在纠正一个数目。
我说："老吴，雾这么大，你眼睛能有几十米？"
"我不看眼睛。"他说，"我看车。你那后排，刚才亮过。"
我回头看。后排没有人，座椅上有一小块压过的痕迹，正在慢慢回弹。顶灯不知什么时候灭了，又被我拨亮。
"回梯坎口接着等吧，他还是不肯下车。"车里那个人说，"麻烦您了。"
我重新起步的时候，手在方向盘上停了一秒。指头底下是凉的，塑料方向盘上有一层潮气。计价器上的数字还在往上跳，不紧不慢。像有人在替我记账。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
