二〇一二年三月，京城，家里。
“门我锁了。你上楼的时候，后头有没有人跟。”
范江海在门里站住，手还搭在门把上。
“没有。”
“我看了一眼窗户。”王秀芹说，“楼下那车停了三天了。今天没来。”
“那是别人的车。”
“我不问是谁的。”她说，“我锁门。”
她一句多余的都不问。这些年外头的事她全挡在门外头，门里头只认账。
她从鞋柜上把钥匙拿起来。三把，一把大的两把小的，穿在一根白线绳上。她数了数，搁回原处。
三把钥匙她数了一遍。这屋里的门她锁了几十年，锁到这会儿，自己也快出不去了。
桌上摊着两张纸，一个牛皮纸信封压在纸角上。
“念这个的人来了两回。”
“什么时候。”
“上礼拜二，还有礼拜四。”她说，“两个年轻人，一个姓周，一个不开口。进门叫我嫂子。”
进门叫嫂子，是先把架子放下来，叫你这门不好意思关。
“问你什么。”
“问家里几口人，问你在家吃饭不吃。”她说，“问我那本子记了几年。”
“你怎么说。”
“我说记了四十来年。”她把信封往桌前推了半寸，“他们说，嫂子，你这记性比我们都好。”
记性好。这话听着是夸她，怕的是她那本账。
他走过去，把大衣脱下来，搭在椅背上。搭得很正。
那两张纸是打印的。从街口那个打字社出来的，字是黑的，行距一样宽。
“谁给你写的。”
“我自己说的，人家打的。”王秀芹说，“改了两回。头一回我写的字太潦草，人家认不出。”
她记了四十来年账，字一笔一笔都清清爽爽。这一回写得潦草，是心里头乱。
“你写的什么。”
“就写了两条。”她说，“一条是儿女都成人了，各过各的。一条是东西我不分。”
“房子呢。”
“房子是你名下的。”
“钱呢。”
“钱我取不出。”她说，“我从来就没取过。”
四十五年，她没取过一笔钱。缸里的米、孩子身上的衣裳，都是钱，可她手心里没落过一分。
他坐下来，先没看那两张纸，看桌子那头。铁盒搁在桌角，盖子扣着，锁扣上挂着一把小锁。账本压在铁盒底下，只露出半个封皮。
她从围裙兜里把半截铅笔摸出来，捏在手里，没往纸上落。
“你想了多久。”
“二十年。”她说，“今天才说，是因为今天才说得出口。”
二十年。这二十年她天天在这屋里，天天记账，就是不开口。
“你说不出口，是因为儿子。”
“是因为你娘。”她说，“你娘没了十七年了。”
这一句把他顶住了。老人还在的那些年，她一个字没露过。
屋里静下来。暖气管里响了一声，水在里头走。
他伸手把最上头那张纸拿过来看。看到第三行停住。
“这一条谁让你写的。”
“哪一条。”
“共同生活期间，各自经手的事各自担。”他把纸搁回去，“这一条是你自己想的？”
“是我自己想的。”她说，“我认得字。你那些年来往的东西，名字我一个也说不上。我只写我自己经手的。”
她认得字，认得四十五年。那些名字她一个也说不上，不是不认得，是不看。
“你经手过什么。”
“缸里的米，孩子身上的衣裳，你娘吃的药。”她说，“还有你的鞋。你一双鞋穿到开胶，我给你掌过四回。”
一句一句，都落在东西上。四十五年的日子，全在这几样物件里头。
茶水凉了。她起身进屋拿了一个搪瓷缸出来，搁在他手边，自己没倒。
“饭我焖了，在锅里。”她说，“你自己盛。”
“你不吃。”
“我吃过了。”
门铃响了两下。很短。
王秀芹没动。他看了她一眼。
“是楼下的。”
“是楼下的。”她说，“上礼拜她问我，你家是不是要搬。我说不搬。”
她走过去开门，站在门口说话，声音不高。对门那个老太太说了几句，她嗯了两声，说都好，说孩子不用惦记。门关上，她回来坐下。
“她听说了。”
“她听说什么。”
“听说有人来问我话。”王秀芹说，“这楼里的事，一天走得比一天快。”
“她问你什么了。”
“问我是不是要搬。”她说，“我说不搬。她就没往下问。”
“你怎么知道她不往下问。”
“她站在门口说了三句，两句是天气。”她说，“这楼里住了十八年，谁家的事谁家自己知道。人家不问，是给咱留脸。”
不问，不等于不知道。这一层楼上，人家早就听说了，只是不肯让他把脸撕破。
她把手在围裙上擦了两下。围裙洗得发白，兜上补过一块。
“以前这楼里谁家有事，都爱往咱们家跑。这两年，来的人少了。”
一句话点到根上。门前一冷，风向就变了，比文件下来得还早。
她把袖子往上撸了一截，手背上有两道浅印子，是拎东西勒出来的。
“我娘家那份东西，年根底下拿回来一回。”
“我知道。”
“我也寄出去过一回。”
他端起搪瓷缸，没喝。
“寄给谁。”
“我不告诉你。”她说，“你要想查，你手底下的人两天就查得着。可我不说。”
“你寄的是哪一份。”
“我复印的。”她说，“原的那份在我妹妹那儿。她连钥匙都没有。”
原的搁在娘家人手里，寄出去的是复印的那一份。她手里这两手，是一早备下的。
他把搪瓷缸放回桌上，缸底磕了一声。这一声在屋里响得很空——这屋子，往后只会越来越空。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
