一楼门厅摆着一张长条桌，桌上一个纸盒，盒里立着名牌，都是散会以后从台上收下来的。收名牌的人戴着一只线手套，手套是旧的，指头上补过。
就是那只手。中指剪掉半截的那只，如今补过了。
“您在这儿等车。”
“等车。”
那人把纸盒往怀里抱了抱，空出来的手在楼梯扶手头上抹了一下，抹掉一层灰。
“这楼里灰大。”
“你管这个。”
“管会务，管库房。”那人说，“也管楼上那间屋。一箱子签到本，一箱子会议记录。按规矩得存三十年。”
“那箱子在你手上。”
“在我手上。”
“你留着它干什么。”
“不干什么。”那人说，“按规矩。”
按规矩。这三个字他这些年听人说过无数回。头一回听，是从一个看了六年库房的人嘴里。
他往纸盒里看了一眼。最上头一张名牌是他的名字，三个字，站得有点歪。那人伸手进去把名牌摆正，摆的时候名字朝外，摆完了用袖子在那个名字上擦了一下，擦掉一个手印。
朝外。早上台上那块牌子，名字是朝里的；这一盒里的名牌，他给摆正了，朝外。
“名牌你收几年了。”
“六年。”那人说，“院里开会，我去摆，散了去收。”
“摆的时候名字朝哪。”
“朝外。”那人说，“看的人得认得出是谁。”
看的人得认得出是谁。这话说得平平的，可这楼里如今认得他、还敢把他名字摆朝外的，就剩这一双手。
柏向南抱着材料从楼梯上下来，走到门厅站住，把本子翻开，笔帽拔了。
“记什么。”
“记散会的时间。”
“不记。”
柏向南把笔帽按回去。
按回去了。这楼里的笔，如今是听别人的。
车停在门厅外头的台阶底下，玻璃上落了一层薄雪。老七站在车边上，手里捏着钥匙。他看了台阶上那个人一眼，没说话。
老七那一眼他看见了。老七在这院里停了十几年车，什么都看在眼里，就是不说。
“你明年退？”
“明年三月。”
“退了干什么。”
“老伴儿身体不好。”那人说，“收名牌收本子的活，都有人干。我回去给她熬药。”
“儿子呢。”
“在县上教书。”
“你当年在路桥处，管什么。”
“管进度。”那人说，“也管签字。”
“降三级以后呢。”
“看了六年库房。”那人说，“后来院里缺人手，我来了。”
“谁调你来的。”
“不知道。”那人说，“调令上没写名字。”
调令上没写名字。他听懂了——往上调一个人，是有人签字；把一个降三级的人从库房里弄出来收名牌，是没人愿意落名。
他把手伸进内兜，摸出一张名片，递过去。那人接了，捏着看了一会儿，没装兜，捏在手心里。
“有事找我。”
“没事。”那人说。
“拿着。”
“您的东西我不要。”他说，“我有一件东西要还您。”
他把名片的事搁下了。这些年他递出去的东西，没有一件是白给的；这一张，递出去就没了下文。
他从夹克内兜里掏出一个铁皮盒，盒盖开了，里头是折过很多回的一张纸。纸边上起了毛。他把它抻开，两只手递过来。
上头一行钢笔字，是他自己的字：抢在上冻前完工。
底下一个签名，三个字。
这一行字他认得。写得快，写得好看，签的时候一点没犹豫。桥塌了半边那天，死的那两个，就是照着这一行字走的。
“这是您那年写的。”那人说，“我从抽屉里收走的，收了十二年。”
“你留着它想干什么。”
“想有一天问您一句。”
“问。”
那人把纸又折起来，折得跟原来一样。
“那两个人的名字，您还记得吗。”
他记得一个。另一个，他站在门厅里想了三秒，没想起来。三秒里楼外的雪落在台阶上，一点声音都没有。
三秒钟。一个人到死都记着的事，他三秒钟想不起来。不是记性不好，是这些年上过单子的名字太多，一个压一个，压到底下了。
“我记得。”那人说，“我一次也没忘。”
他把那张纸往前送了半寸，又收回去，塞进自己兜里。
“您的字，我不该留。”
“给我。”
“不给。”那人说，“我留着，是怕我自己忘。”
“给我”这两个字他出口的时候，自己都觉得生。这辈子他伸手要东西，没有要不着的。这一回，人家不给，他也不硬要。
台阶上落了雪粒子，踩上去沙沙响。那个人先下去半步，回身把台阶边上的冰碴子用鞋底蹭了蹭。
“前头那段滑。”
他一级一级往下，手一直搭在那只胳膊上。到最后一级，他站住，把胳膊收回来。
“楼上那箱子里，还有别的纸没有。”
“有。”那人说，“都是按规矩存的。”
“什么规矩。”
“三十年的规矩。”那人说，“您那年的东西，也在里头。”
他站住了，没往下问。
三十年。三十年里这楼换过多少人，谁也没动那个箱子。藏东西的不难，难的是守东西的人，一守就是三十年，一句多的不说。
他没再问。老七把后门拉开，站在车门边上等。
“老七。”
“在。”
“你认得他。”
“认得。”老七说，“我在这院里停车停了十几年，年年开会他在门口收名牌。他记性好，我换过三回车，他都认得。”
“他跟你说过话没有。”
“说过两句。”老七说，“都是说车。说这院子风大，让我把车头朝里。”
十二年，两句话，都是说车。这个人心里头门儿清，什么话能说，什么话得压三十年。
他上了半只脚，又站住，回头看了一眼。
台阶上的人把纸盒换了只手抱，空出来的手在袖口上擦了一下。那人开口了。
一九九八年一月，平台上的那只手被他甩开以后，楼下传上来的也是三个字。当时他扶着墙往下看，看见那个人一级一级走进雪里，没回头。
那三个字，他今天才听清。
“您慢点。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
