“不用扶。”
那只手已经搭到他胳膊上了。
“不用。”
“楼梯滑。”
声音低，尾音往下压。他偏过头看了一眼。六十来岁的脸，头发稀，深灰夹克，袖口磨白了。不认识。
脸是生的。可这楼里这会儿还肯把手伸过来的，没一个是不相干的人。
“会务上的？”
“会务上的。”
第一排有人站起来，又坐下去。二楼过道上两个年轻人抱着签到本来回走，走到楼梯口站住，侧身让开。
让得干净利索。他们让的不是路，是躲。
楼梯是水磨石的，台阶中间磨出一道浅槽。拐角上摆着一盆死了的绿萝，花盆里插着两个烟头。
下第一级他就知道这只手吃过力。扶他的人不往前带，只在他重心偏的那一下垫一把。垫得准。
垫得这么准，不是一天练出来的。这人扶过人，扶的是下不来台的人。
“你以前在汉江。”
“在过。”
“哪个处。”
“建委，路桥处。”
听到这三个字，他心里头咯噔一下。
第二级他没踩稳。他自己知道，扶他的人也知道。两个人在台阶上停了半秒，又一起往下走。
半秒里谁也没吭声。没说“留神”，也没撒手。
二楼平台上站着一个人，五十来岁，手里捏着个烟盒。那人看见他，把烟盒塞进兜里，转身走到窗户跟前，看院子里那棵柏树。烟没点。
烟盒收得快，转身也快。烟没点——这当口，谁在他跟前点烟，都怕被人看见。
扶他的人也没往那边看。
“那是谁。”
“规划处的。”
“他认得我。”
“认得。”那人说，“他不敢跟您走一个楼梯。”
不敢。这两个字比骂人还狠：不是不想碰，是碰了要担。
那只右手的小指少了半截。
那半截指头，他心里头有账。
一九九八年一月，汉江，那栋老楼三楼拐角有个平台。那天楼道刚拖过地，他脚下一滑，一只手从侧面把他托住了。他甩开了。
“不用你扶。”
那只手收回去，收到裤缝上。那人说了一句话，说完就下楼，脚步很平，一级一级的。他在平台上站着，听见楼底铁门响了一下。
那句话当时没进他的耳朵。那时候他脚底下稳，心里头更稳。
那天上午，项守业来交钥匙。三把，一根白线绳拴着，搁在他桌角。
三把钥匙在桌角搁了一上午。他连眼皮都没抬——那会儿这种东西送到他桌上，天天有。
那句话他没往心里放。那一年他五十三，能连开八个钟头的会，散了会还能一个人走回招待所。这楼里的手他从来不扶，谁伸过来都一样。
上个月，城南那条过河的路，桥面塌了半边，死了两个，伤四个。材料是路桥处报上来的，签字的是处长。他把人叫到办公室，材料摊在桌上。
“谁签的字。”
“我签的。”
“你签的，你认。”
“我认。”那人说，“底下那一段，是您开口让抢的工期。”
“我说的是工期。”他把材料往前推了推，“你签的是质量。”
这一推，两个人的路就分岔了。他往上走，那人往下走。
那人没再说话。他低头把材料看了一遍，从兜里摸出钢笔，在最后一页补了两个字：属实。写完按住笔帽，按了两回才按上。
就这么两个字，他写了两回才把笔帽按住。这当口他自己也不知道，手为什么忽然不听话了。
那天那人手上戴着一只线手套，右手戴，左手不戴。手套旧了，中指剪掉半截，为的是握笔。一个处长，戴这么一只手套进他的门，他当时看了一眼，什么也没说。
戴手套是为了握笔，剪掉半截是为了把字签下去。这只手他看见过，看过就忘了。
半个月后，项守业的处长没了。降三级，从汉江调到京城一间库房。文下来那天，楼上楼下没人送他。
死的两个人，一个姓耿，另一个姓什么他记不全了。名字上过材料，上过赔偿的单子。他签过字。
他签过字。签在赔偿单子最下头，签得飞快。那会儿他哪里想得到，往后这楼里的楼梯，得靠别人的手，一级一级把他送下去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
