二〇一二年一月十四日，京城，东院礼堂。
“第三把椅子前头那块牌子，名字朝里。”
柏向南把议程单搁在他手边。
“谁摆的。”
“会务上摆的。”柏向南说，“我进去的时候已经摆好了。”
“摆的人呢。”
“没看见。”
“翻过来。”
柏向南把议程单翻过来。三项。头一项是上年度总结，第二项是两个人的任免，第三项是年前的安全检查。三项看下来，没有一项是他的。
“上周那版呢。”
柏向南从内兜里摸出另一张。纸边起了毛，折过三回。第三项写着四个字：北岭工作。底下主讲人三个字，是他的名字。
“昨天下班以后换的。”柏向南说，“新的这一版是手写的。油印室那台机器坏了。”
“手写的谁写的。”
“没落款。”
“谁说的换。”
“会务上打的电话，说议程调整。”
“电话谁打的。”
“那边没报名。”
一张纸一宿换了，换的是一个人还能不能在这屋里开口。
他把两张纸叠齐，举到窗户那边的光里。新纸底下压着一层旧字，铅笔划的一道横线，笔尖没用力，笔画还认得出。
“留着。”
“搁哪儿。”
“兜里。”
他把旧的那张折回原样，塞进内兜，按了按。
按这两下，是记着谁把他从这张单子上抹下去的。
会务的人过来核座位，站在台边念：第三把是哪位。
柏向南答了。
那人低头在本子上记一笔，又划了一道，划完说了一句“对上了”，走了。
“纪要谁写。”
“会务上有专人写。”柏向南说，“写完念一遍，各家拿回去对。”
“昨天那版呢。”
“我留了。”
“拿出来。”
柏向南摸出三张纸。北岭那几行数，跟昨晚他在桌上看的对不上，差得不多，就差一个尾数。
“谁改的。”
“不知道。”柏向南说，“我拿到手就是这个。”
他把三张纸也叠起来，塞进内兜。内兜里现在有四张纸。
七把椅子。他坐第三把。
左边那把空着。差一分钟开会人才到。坐下先把自己的缸子挪到左手边，离他半尺。
右边那个来得早。坐下先看表，后看台下，一眼没往这边。
台下三百多人。他进门那一段，前头的人停了停，等他走过去，才接着往前。
他坐下的时候，前排有两个人把椅子往前拖了半寸，拖回去，又拖出来。椅子腿在水磨石上磨得很响。
错半寸是怕沾着他。
开会。主持人念议程。念到“北岭”两个字，声音停了一下，接着往下念。
台下翻本子的声音也停了一下，停完了又响起来，比刚才还响。
第十三排坐着四个北岭来的。他叫得出名字，一个不差。三个人把头低着，有一个抬了一下眼，碰上他的目光，也低下去。
他把这四个人看了一遍，没招手。
这当口招手，是往人手里塞火星子。
台上有人侧过身，跟旁边的人说半句话。两人一齐把眼睛落到桌上自己那本本子上，谁也没往第三把椅子这边转。
一位副职发言。他讲产量，讲安全，讲年前要盯住的几件事。讲了二十分钟，没提一个人的名字。
讲到中间，他把稿子翻过一页，抬了一下眼。
“有些事，总得有人出来说清楚。”
台下静了半秒。有人按了一下暖水瓶的盖，又松开。
那人低下头，接着念下一段。
范江海等着那句话的下文。
没有下文。
不是要讲清事——事还搁着，没人接。
他抬起右手。主持人看见了，点了下头。
“时间紧。”主持人说，“范书记的话，记在纪要里。”
“我说两句。”
“记在纪要里。”主持人说，“后头还有个程序。”
他把手放回桌上。
纪要也是人写的，写不写，在谁手上。
再往后一项念的是产量。念到“北岭那边，比去年掉了一截”，台下有人笑了一声，笑到一半收住。主持人抬眼扫了一圈，没人动。
那半声笑，他心里头跟针扎了一下——笑里头那点意思，如今不藏了。
他坐着，两只手搁在膝盖上。
那只缸子从早上放到现在。水是满的，一口没动。
他把手在裤子上擦了一遍，手心是干的。这一回没出汗，手是凉的。
倒水的进来两回。头一回把凉的倒了，重新沏上。第二回那人站在他椅子后头，站了两秒，走了。
他摸出钢笔，想在议程单背面记几个数。笔不下水。他在纸边上甩了两下，甩出一粒墨。
台上六个人都在写东西，笔尖沙沙的。
没有一个人把笔递过来。
屋里顶金贵的不是那把椅子，是一支肯递过来的笔。
他手心压在议程单上头，袖口往下拉了拉，把头低下去。
他把笔帽扣上，扣了两回才扣住。
休息十分钟。
走廊尽头有个侧楼梯，他过去站了站。墙上挂着一排老照片，玻璃上落了灰。照片里的人穿棉工服，站在井架底下。
最左边那一张，站在井架底下的人里头有一个他认得。那人早不在了，照片上还穿着棉工服，两只手插在袖筒里，脚底下是一片没上冻的泥。
对面过来个人。五十来岁，手里捏着个烟盒。走到五六步远，看清是他，脚底下慢了半步，拐进楼梯间。烟没点。
靠墙的椅子上坐着个老同志，七十几，棉帽没摘。手里捏着一支铅笔，削得只剩半截。
“散了几点。”
“十二点。”老头说，“散了还得收本子。”
“哪个单位的。”
“退了的。”老头说，“我一九六几年就在井上。”
范江海看了他一眼。
“上个月有人上我家去过。”老头说，“问我记不记得有一年冬天，井上冻死过一个人。”
“你记不记得。”
“记得。”老头说，“他叫什么，我也记得。”
“他家里还有人没有。”
“有一个哥。”老头说，“哥在外地。”
“谁去问的。”
“两个人。”老头说，“喝了我一碗水，走的时候把碗搁在桌沿上，搁得很正。”
他把削下来的木屑收进手心，走到垃圾桶跟前倒了，回来坐下。棉帽还是没摘。
范江海没再往下问。有人在下头往回翻老账，翻到井上，翻到那一年的冬天。翻谁的名字倒在其次，要紧的是这一摞翻完了，最后搁到谁的桌子上。
礼堂门还开着，第三把椅子空在那儿，等他回去坐。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
