五点半到家。门开着一条缝，屋里有水声。
她没关门，是等着人回来。
王秀芹在厨房里倒水。桌上搁着两个缸子，水是满的，缸子外头没有一点水印。
缸子外头一点水印都没有。这是擦了又擦，给外人看的。
“今天下午来了两个人。”她说。
“几点。”
“四点半。”她说，“坐了一刻钟。他们不喝，我说喝不喝搁着。”
“问了什么。”
“先问我的身体，问我娘家在哪儿，问我娘家妹妹念书念到哪一年。”她说，“后来问我，家里还有没有别的人记东西。”
先问身体，再问娘家，再问娘家妹妹念到哪一年。这不是闲话，这是一层一层往下摸。
“你怎么说的。”
“我说有。”
“他们问是谁。”
“我说我。”她说，“他们记了。记的时候笔停了一下，接着写。”
笔停了一下。这楼里来的人，算惯了大事，没算到一个做饭的还能记账。
“记在哪儿。”
“本子上。”她说，“两个人一本，一个问，一个写。”
“写了多少。”
“三行。”她说，“到门口的时候，我听见写的那个人念给旁边的人听：家里有记账的，一个人。”
家里有记账的，一个人。三行字里，最要紧的就是这一句。
她把两个缸子端起来，走到水池那边，把水倒了。水是凉的，倒下去没有声。
这缸水，从四点半搁到这会儿。
“他们走的时候又问了一句。”
“问什么。”
“问你晚上几点到家。”她说，“我说，我不等他了。”
我不等他了。这一句，是给外头人听的，也是给他听的。
她回屋，把铁盒端出来，搁在桌上。盒盖没锁，一提就开。账本在里头，上头压着那支削得很短的铅笔。
“你翻。”她说，“翻到三月。”
范江海翻了。三月十九那一行，字是铅笔写的，笔画很细。
“念。”
“复印，八块。”他说。
“八张，一块钱一张。”她说，“机器是街口那家的。钱是我自己掏的，没动盒子里那笔。”
钱是她自己掏的。这一回，她没动盒子里那笔钱。
“你记这个干什么。”
“我记账。”她说，“我这辈子就干这个。”
我这辈子就干这个。这句话说得平平的，可里头是一辈子的分量。
她把账本合上，两只手压在封皮上。
“你那些数我算不平，算不平的我留着。”她说，“我算得平的就这一笔，八块，出得清楚。”
算得平的，就这一笔。八块钱，出得清清楚楚。
“还有呢。”
“还有。”她说，“那两个人问完，站在门口往屋里看了一眼。看的是这个盒子。”
看的是这个盒子。这一眼，比问三行字还叫人心里头发沉。
“你怕不怕。”
“我不怕。”她说，“我叫王秀芹，我记的账都在这个盒子里。他们要看，我就端出来让他们看。”
我叫王秀芹，我记的账都在盒子里。这话说得干净利落，一个字的闪都不打。
她把账本搁在桌子中间，没往自己那边拉。
搁在桌子中间，没往自己那边拉。
“这个今晚搁你桌上。”她说，“你要看，你看。”
七点四十，电话响了。海那边打来的。
“哥。”
“嗯。”
“店里今天来了人。”江涛说，“上午两个，下午又来一个。”
“问什么。”
“先问执照，后问账。”江涛说，“店里的账他们不看，问的是我从前带走的那一本。”
“你怎么说的。”
“我说有。”江涛说，“我把本子交了。”
交了。这一句说得干脆，干脆得叫人心里头一沉。
范江海没说话。客厅里表针走得响。
表针走得响。这屋里静得能听见这个。
“哪一本。”
“就那一本。”
“你几本。”
“哥，我这儿就一本。”江涛说，“我交的是原件，不是抄的。”
我交的是原件，不是抄的。抄的还能留个底，原件交出去，就什么都没了。
“他们拿走的时候说什么了。”
“没说什么。”江涛说，“走的时候把门口那把椅子扶正了。”
把门口那把椅子扶正了。人家连你门口的一把椅子都摆得端端正正，你还有什么可说的。
“他们问你什么别的没有。”
“问了一句你。”江涛说，“问我上回跟你通电话是哪一天。我说记不清了。”
“你儿子呢。”
“九月交学费。”江涛说，“哥，我不跟你要钱。我就是跟你说一句，往后别往我这儿打了。打了我不接。”
往后别往我这儿打了，打了我不接。这一句，把一条路堵死了。
电话断了。范江海把听筒从耳朵上拿下来，听了一会儿里头的静音，才按下去。
听了一会儿静音才按下去。那头已经没人了，他还听着。
十一点，他一个人在书房。
桌上摆着三样东西。左边是一把钥匙，黑的，比别的短一截。当中是一张复写的单子，字是紫的，反的。右边是那个账本，翻开着，停在三月十九那一行。
他把三样东西往中间推了推，推成一样齐，然后一样一样看过来。
本子翻到三月十九，底下那几行空着，等往下填。单子上签名那三个字，笔画很直，一笔一笔。钥匙上的齿磨平了，他捏在手里，凉的，凉得跟井水一样。
凉得跟井水一样。那口井封了，这凉气还剩在手里。
他坐在那儿坐了一会儿。楼底下有辆车过去，灯从墙上扫了一下，又没了。
门底下透进来一条光。王秀芹在客厅里坐着，没开电视。过了一会儿，那条光也灭了。
那条光灭了。这楼里最后一盏灯，也熄了。
他把那把黑钥匙攥住，站起来，走到窗户跟前。楼下那棵树底下那块地，草长起来了，长得不齐。
草长起来了，长得不齐。那块地一年到头停着车，如今草也敢往上长了。
有人上楼，两格一响，到三楼停了停，又下去了。
两格一响，到三楼停一停，又下去。这楼里上来的脚步声，他一听就知道是冲谁的。
他把手在裤子上擦了一遍。
擦了一遍。这一擦，是他这辈子的老毛病。
手心里全是汗。汗是凉的。
他这辈子算过多少人，末了轮到自己头上，也就算这么一笔。
他知道自己完了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
