二〇一二年七月二十九日，北岭省城，那栋楼三层。
“穆广林昨天晚上没回家。”
柏向南站在门口，手里没拿本子。
“在哪儿。”
“招待所四楼。”他说，“昨天下午三点进去，到今天早上没出来。他媳妇往办公室打了两个电话。”
“谁接的。”
“我接的。”柏向南说，“我说开会。”
范江海把窗户推开半扇。楼下那棵树底下空着，那块地干了，边上冒出半寸草。
“叫了几个人。”
“到昨天夜里十一点，叫了六个。”柏向南说，“头一个是他。有一个出来的时候是扶着墙走的。”
“签过的单子呢。”
“都在四楼。”柏向南说，“上回他挑出来的那四十六本，一本没落下。”
范江海把窗户关上。玻璃上留下一层手印，他拿袖子擦了一下，没擦干净。
“还有一件。”柏向南说，“他们跟我要钥匙。”
“哪儿的钥匙。”
“资料室、档案柜、北坡泵站，还有车队那两间库房。”柏向南说，“单子上列了七处。”
“谁签的字。”
“我签的。”柏向南说，“写完就让我签，我没敢不签。”
范江海从内兜里摸出那串钥匙。铝牌磨得发亮，牌上刻着号码，号码前头两个字已经磨白了。
他一把一把往下摘。钥匙落在桌面上，响得很慢。
“几把。”
“十七把。”柏向南说。
柏向南数了一遍，又数了一遍，把铝牌那一头码齐，装进一个信封里，封了口。
范江海手里还剩一把。黑的，比别的短一截，齿磨平了。
“这把是哪儿的。”
“北坡。”范江海说。
“七处里没有井。”
“井不在七处里。”范江海说，“井口上浇了水泥。”
井不在七处里，井口浇了水泥。这句话比那十七把钥匙都沉。
“车队那两间库房呢。”
“他们自己进去看的。”柏向南说，“看完了把门带上，钥匙串搁在窗台上，一把不少。”
“柜子里的东西呢。”
“柜子是空的。”柏向南说，“底下那层垫着报纸，他们连报纸也收走了。”
他把那把黑钥匙放回兜里，扣上扣子。柏向南看了他一眼，没问。
中午十二点半，穆广林回来了。
他上楼来的步子很慢，一级一级。进屋先站着，没坐。
“他们让我歇几天。”
“歇着。”
“我把东西收一收。”穆广林说。
他从桌子底下拖出一个纸箱，往里放东西。一个饭盒，一双旧胶鞋，椅背上那件工服。他叠工服叠得很仔细，两只袖子对折，再对折。
收拾东西收拾得这么齐整，一看就是长走。
“昨天问的什么。”
“问的都是我签过的。”穆广林说，“哪一张，什么日子，谁拿来让我签。他们手里有单子，一张一张往下念。”
一张一张往下念。人家手里有纸，他手里只有一张嘴。
“你说了什么。”
“我签的我说。”他说，“我没签的，我说不记得。”
“有你不记得的没有。”
“有两张。”穆广林说，“他们把两张搁在我跟前，让我想。”
“想了多久。”
“四个钟头。”他说，“后来我想起来了。字是我的。”
“哪天出来的。”
“夜里十一点。”
“你扶着墙走的。”
穆广林没答。
“他们问井上了没有。”
“问了。”穆广林说，“问二〇〇三年到二〇〇七年在井上待过的人，一个不缺。”
“名单上的人你认得几个。”
“认得多。”他说，“名字我能念出来，脸我也能想出来。有一个去年没了，他们不知道，写的人还把他写在上头。”
有一个去年没了，名单上还写着他。纸上的名字，比人多。
他把纸箱抱到椅子上，蹲下去，从抽屉最底下拿出一个硬皮本。本子的皮磨白了，书脊上缠着一圈胶布。
他翻开看了看，合上，搁在桌上。
“这个我不带走。”
“什么东西。”
“我签过的，我自己都记着。”穆广林说，“哪年哪月哪一张，谁拿来让我签的，都在里头。这本子在这儿搁了十九年。”
“你带走。”
“我不带。”他说，“您哪一天要问，问这个本子。”
范江海把本子拿起来，翻到最后。最后一页上写着一行：七月二十八，下午三点，叫去说话。底下一行空着，铅笔搁在那一行的位置上，笔尖朝着页码。
“底下这一行怎么空着。”
“还没来得及写。”穆广林说，“下回写。”
他把纸箱抱起来，站到门口。
“范书记。”
“说。”
“我跟了您十九年，头一回觉得话不够用。”他说，“我这张嘴，一晚上就干了。”
他下楼去了。走到楼梯拐弯，纸箱底漏了个角，掉出来一只胶鞋。他回身把鞋捡起来，塞回箱子里，抱着走了。
下午两点二十，柏向南上来，手里捏着一张单子。
“招待所一楼来了个人。”
“什么样的。”
“七十几。”柏向南说，“自己走进来的，没人陪，手里一个牛皮纸袋。”
“找谁。”
“他不找谁。”柏向南说，“他登记。”
“登记单上写什么。”
“事由那一栏，四个字。”
“念。”
“送一份材料。”
范江海把那张复写的单子接过来。字是紫的，从背面印上来，左右是反的。单位那一栏写了两个字：退休。底下是签名，笔画很直，一笔一笔，不连。
这号字不是写上去的，是按着写下来的。
“东西收了没有。”
“收了。”柏向南说，“值班的问了一句里头是什么。”
“他说什么。”
“他说：纸。”
“多厚。”
“他比了一下。”柏向南说，“比出一拃半。”
“袋口呢。”
“麻绳，绕在袋口上绕了两圈。”柏向南说，“没打死结。”
没打死结。这一回，跟那两包不一样。
范江海把茶缸端起来，又放下。这半个月里，他见过两回死结。
范江海把单子放在桌上，两只手在裤子上擦了一遍。
他这一辈子，头一回为一张登记单擦手。
“他多大岁数。”
“七十三，看着比七十三老。”柏向南说，“他签完字，把笔帽扣上，笔尖朝外搁下，就走了。”
“他还说别的没有。”
“值班的问他贵姓。”柏向南说，“他说，姓江。”
“他还说什么。”
“走到台阶底下，他回头看了一眼那扇门。”柏向南说，“看完了往东走。没坐车。”
七十三，退休，姓江，一个人抱一拃半的纸。这楼里没有一个人把这几样对上号。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
